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Na obálce fotografie Vladimíra Bosáka 
Redakce jí dala název “Šťastnou cestu domů, 

velcí bratři”

Prosíme, informujte své známé, o nichž si myslíte, 
že by o ZÁPAD měli zájem.
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Československo

Stanislav R ein ii

Syndrom Měsíce
Dlouhá léta jsem v tom to časopise 

prohlašoval, že do Československa 
pojedu a svým dětem je ukáži, až se 
opět stane nejen zemí milovanou, ale 
i zemi krásnou. To se stalo letos. 
Když jsme se, se synem Standou, že­
nou Miladou a dědečkem dívali shora 
z lesní silnice na Křivoklát, lesy v zele­
ni, louky rozkvetlé a uprostřed nich 
červené střechy hradu, který jsem já 
sám pro sebe vždy považoval za sym­
bol rodné země, odvěké a neopako­
vatelné, byl to pro mne den zlomu. 
Přestal jsem se o Československo 
bát.

Dokud tato krajina je a stromy mají 
listí, dokud se nezmění v písečnou 
poušť, vše se dá napravit. Jednoho 
dne bude možné dýchat všude čistý 
vzduch, jíst šlehačkovou rakvičku bez 
kadmia i m luvit s lidmi bez nervozity.

Vstoupit do Československa dnes 
znamená vstoupit do časové smyčky. 
Jakoby se brzy po únoru zastavil čas. 
Skoro nic se nepohnulo od té doby, 
kdy u nás ve městě znárodnili obě lé­
kárny na náměstí. Obě dosud fungují, 
mají stejnou vyšlapanou podlahu, pa­
ní magistra se té před čtyřiceti lety 
docela podobá, prodali mi ipecarin 
na kašel, ač se už nikde ve světě ne­
používá, od doby února 1948 byl stej­
ně asi už prošlý. Tak je to se vším. 
Znárodnění nebylo, jak se socialisté 
snažili nabulíkovat lidstvu, začátkem 
nebývalého rozkvětu pro letářské 
ekonomie. Bylo začátkem hniloby a 
konce.

A tak chodí člověk po Praze, kromě 
komunistického ráje sídlišť a repre­
zentačních protia tom ových krytů 
podzemní dráhy je vše při starém, 
hospody jsou tam, kde byly, odevšad 
se sype prach zkázy a omítka se drží 
na zdech jen silou tlaku výfukových 
plynů. Po týdnu už jsem jen sípal, a se 
mnou všichni Kanaďani, s kterými 
jsem přijel. Praktickým návštěvníkům 
doporučuji, aby si s sebou vzali pas­
tilky proti kašli a antihistaminika. To, 
čemu se tady říká pollution, je v mno­
ha částech Československa dohnáno 
k absurditě.

Ve svém rodném městě jsem myslel 
neustále na Měsíc nad řekou a na 
Návštěvu staré dámy, ale bohužel, 
nenašel jsem tam ty správné osoby v 
tom správném obsazení. Syndrom 
Měsíce nad řekou se nekonal, drama­
ta se nemohla odehrát, protože aktéři 
se rozprchli a nečekali na moji senti­
mentalitu. Na jeviště se nedostavil ni­
kdo, kromě nejstarší prostitutky měs­
ta, která za války, za úhradu v tehdej­
ších devizách, obveselovala německé 
vojáky a nyní ve stáří vypíjela zbytky

nad řekou
piv po hostech v restauraci Slávie. Je­
diná pamětnice starých dob. Tohle ří­
kám kvůli těm, kteří by si chtěli znovu 
pohrát s kamarády v hajku u silnice

Potkal jsem však děti našich dětí, 
jak poslední den školy před m aturi­
tou obcházely v průvodu náměstí a 
halasily. Nás za tento buržoazní zvyk 
tehdy tvrdě kritizoval okresní výbor 
strany.

Buržoazní zvyk zůstal, okresní vý­
bor ne.

Také jsem se přestal o Českoslo­
vensko bát, když jsem začal pozoro­
vat volební boje. Byly neobyčejně 
slušné. Kromě toho bylo jasné, že 
kromě Občanského fóra nikdo nemá 
velkou šanci. Občanské fórum jediné 
mělo orig inální a účelný po litický 
program, ti ostatní po nich jen pa­
pouškovali.

OF bylo všude, vedlo nejin teligent­
nější volební kampaň, mělo na svém 
kontě revoluci a celkem úspěšných 
pět měsíců vlády. Na jejich straně stál 
Václav Havel, což nebyla hanba. V 
mnoha demokraciích se dnes zúčast­
ní volební kampaně prezident a pod­
poruje svoji stranu. Havel je kromě to ­
ho stále ještě nejpopulárnější osobou 
státu, jak ukazovaly výzkumy veřej­
ného mínění. Jeden z nich provedl v 
dubnu 1990 časopis Reflex. Na dru­
hém místě za Havlem stál v popularitě 
Tomáš Sokol, pražský prokurátor, 
který se nebál prohlásit, že komunis­
tická strana má fašistické tendence 
(Mohorita protestoval, ale prokurátor 
trval na svém). Daleko za Havlem a 
Sokolem stál Klaus, Jan Pavel II., Ri­
chard Sacher (3 procenta hlasů), a J i­
ří Dienstbier (2 procenta hlasů).

I sociální demokrat Battěk kandi­
doval za Občanské fórum a ne za svoji 
stranu a nebyl sám. Vítězství OF ve 
volbách je tedy zasloužené a vyjadřu­
je, co lidé opravdu chtějí a komu věří.

Pozoroval jsem televizní diskusi 
dvaceti tří představitelů politických 
stran a kromě zástupce OF, Vladimí­
ra Dlouhého, který bezpečně věděl, o 
čem mluví, všichni ostatní působili 
dojmem pomalu splaskávajících ba­
lónků, plněných teplým vzduchem. 
Všeobecné fráze a neznalost faktů. 
Jediný osvěžující reprezentant byl 
člen Strany přátel piva, který na otáz­
ku, zda si přeje zahraniční investice 
prohlásil, že jeho strana chce, aby v 
naší zemi soutěžila všechna piva svě­
ta o přízeň obecenstva. Tato strana ví, 
zač bojovat.

Prázdnotou nad jiné vynikal repre­
zentant Svobodného bloku Jiří Kotas. 
Nikdo z exilu nepovažoval zřejmě za 
nutné zveřejnit v Československu zá­

kladní známá fakta o tom to člověku. 
Např. iak tvrdil, že SSSR bude anek- 
tovat Československo, ja k  se učinil 
předsedou neexistující Českosloven­
ské federální rady a teprve pak sháněl 
členy, jak pak členové odešli, ale Ra­
da zůstala, nebo jak označoval V ladi­
míra škutinu za spolupracovníka ko­
munistického režimu.

Z ostatních stran stojí za zmínku re­
publikánská strana a je jí představitel 
PhDr. M. Sládek. V podstatě se mu 
volební kampaň zcvrkla do dvou m y­
šlenek: Kdo je bílý, je svátý muž. A, co 
Čech, to poctivý pracovník.

Zajímavá je i strana Zelených, ale v 
současné době je ekologická situace 
Československa tak tragická, že se 
prostředím zabývají i všechny ostatní 
strany se širšími programy. Tak snad 
příště.

Dosti anachronicky působily dvě 
socialistické strany, socialisté a soci­
ální demokrati. Socialismus je slovo 
ohebné, ale žádné z těchto dvou stran 
se nepodařilo vysvětlit, co pod po­
jmem socilismu myslí jiného než ten 
právě nedávno odvržený reálný soci­
alismus. Tyto dvě strany asi budou 
mít zase úspěch, až vymřou pamětní­
ci předlistopadové éry. Plakát, říkají­
cí, že socialismus je omyl lidstva, pře­
sně vyjadřoval pocity voličů. Role 
těchto dvou stran v exilu byla veliká, 
ale teď je čas přehodnotit filozo fii a 
přizpůsobit se nové době.

Zajímavé bylo, že v Čechách, jak 
ukázaly diskuse, nebyl problém po­
mlčky mezi národy vůbec důležitý. 
Češi se na separatistické snahy dívali 
zcela chladně a skoro nezúčastněně. 
Ludvík Vaculík o tom to problému na­
psal, že holt jsme měii doma dítě na 
vychování, ale chlapeček dorostl, tak 
ať se teď stará. Nový pražský pozdrav 
zněl: "Čau Česku — Čau Slovensku” . 
Na druhé straně však v Čechách n i­
kdo opravdu aktivně pro oddělení od 
Slováků nehoroval.

Slovenský separatismus se projevil 
hlavně během cesty prezidenta Havla 
po Slovensku v posledním předvoleb­
ním týdnu. V každém městě byla ná­
městí plná, ale uprostřed vždycky stál 
hlouček lidí ze Strany slobody a rušil, 
mnohdy i dosti sprostě. Prezident 
mluvil, a oni řvali. Ve srovnání s poč­
tem Slováků, kteří Havla oslavovali, 
byl počet rušitelů nepatrný. Dubček 
v těchto okamžicích vystupoval vý­
borně a výtržníkům na místě vynadal 
což televize hbitě přenášela.

Když představitel Strany slobody v 
oné televizní diskusi prohlásil, že oni 
chtějí podporovat investice sloven­
ského kapitálu ze zahraničí na S lo­
vensko, bylo spojení jasné. Chladně 
vzato si však nemyslím, že by se s lo­
venské království pod vedením rodu 
Romanovců v dohledné době konalo.



EKOLOGICKÝ PROGRAM

Hlavní boj se separatisty se asi neo- 
dehraje na Slovensku, ale tady v Ka­
nadě, kde sedí Světový kongres Slo- 
vákov a v něm vymírající luďáci. Mys­
lím si, že to je hlavní starost nás, kteří 
víme oč jde.

Ze slovenských stran si také uško­
dila křesťanská demokracie, když její 
vůdce Čarnogurský protestoval proti 
cestě V. Havla po Slovensku, že prý to 
je předvolební podpora Veřejnosti 
proti násiliu. V křesťansko-demokra- 
tickém hnutí také začaly převažovat 
separatistické a mravokárné tenden­
ce. To byly patrně hlavní důvody jeho 
neočekávaného volebního neúspě­
chu.

Dva národy si teď, doufám, najdou 
způsob spolužití, který jim oběma bu­
de vyhovovat, a vytvoří si nové a účel­
né ekonomické a politické vazby. Ni­
kdo si snad nebude myslet, že má pri­
mát na rozhodování o společném 
soužití. V česko-slovenských vzta­
zích hraje a bude hrát důležitou roli 
osobnost prezidenta Havla, který je 
na Slovensku značně oblíben.

Televizní diskusi dvaceti tří stran 
trefně uzavřel zástupce komunistů, 
tedy čísla deset, třešniček, který řekl, 
že když jsme dvě hodiny diskutovali, 
tak musíme také přijm out nějaké 
usnesení, žeano, soudruzi. Tomu se 
ostatní jen zasmáli, a moderátor dis­
kuse přiškrceným hlasem pozname­
nal, že tedy, ehm, snad v diskusi mezi 
stranami nešlo o formulování společ­
ného usnesení. Když komunista ještě 
jednou protestoval, že usnesení má 
být vždycky, každý už rezignovaně 
mlčel.

Komunisté si předtím uspořádali 
oslavy 1. máje ve Vokovicích a vystu­
povali tam velmi sebevědomě. Do­
movní důvěrnice vykřikovaly, jak se 
jim  dříve dobře vedlo, a řečníci do­

konce tvrdili, že OF nezíská většinu, 
že oni, komunisté budou jazýčkem na 
váze a budou rozhodovat, jaká bude 
ústava. To se nestalo. Počet hlasů pro 
komunisty byl odhadován poměrně 
přesně podle toho, že ve straně zů­
stalo asi m ilión členů a voličů je jede­
náct m iliónů. Ti, kteří hlasovali pro 
stranu, byli hlavně pamětníci starých 
časů, straničtí a estébáčtí penzisté, 
kterým jde o státní peníze, z mladých 
málokdo. Relativní počet hlasů pro 
komunisty odráží také počet těch, 
kteří z komunismu žili a vedlo se jim.

Mnozí se hrozby komunistů stále 
ještě obávají, ale odhaduji, že v příš­
tích volbách nebudou už komunisté 
hrát žádnou úlohu. Volby přišly v do­
bě, kdy toho nový režim již hodně 
udělal, ale hmatatelné se to ještě pří­
liš neukázalo, a tak někteří dali hlasy 
staré jistotě.

Komunisté si uškodili svým progra­
mem, který se podobal nesplněnému 
programu komunistické strany z roku 
1946. Tehdy komunisté slibovalu “ú- 
plné a ničím neomezené soukromé 
vlastnictví české a slovenské půdy, 
aby německá, maďarská a zrádcov- 
ská půda byla odevzdána do úplného 
a trvalého soukromého vlastnictví” , 
a že “ komunisté chtějí zdárný vývoj 
řemesla, živnosti a maloobchodu” , 
jakož i "komunisté chtějí, aby řemes­
lo mělo zlaté dno a obchod kvetl, aby 
se malému a drobnému podnikateli 
za jeho práci, iniciativu a riziko dosta­
lo spravedlivé odměny” .

To vše bylo v minulém půlstoletí 
dostatečně demonstrováno.

V nouzi nejvyšší se rozpomněli na 
demokracii a vyžadovali "demokracii 
i pro komunisty".

Nevím, jak je to se vztahem nyněj­
ších komunistů k římské skupině Lis­
ty, jakož i k jiným, postupně odhoze­

ným. Sledoval jsem v televizi diskusi 
Pavla T igrida a Zdeňka Mlynáře, kde 
Tigrid M lynářeelegantněroznesl. Ta­
ké Sikovy teorie kondelíkovského so­
cialismu jaksi nebyly na veřejnosti 
diskutovány, což je dobře. Spojení 
proletářů všech stran tedy asi nepro­
běhlo.

Druhý den se konalo pokračování 
uvedené televizní diskuse, kde jako 
nejlepší byl opět označen zástupce 
OF Miloš Zeman, a bylo to hodnoceni 
odborné, provedené BBC. Zeman do­
stal 14 bodů, na druhém místě byl zá­
stupce Svobodného bloku se 4 body. 
Na této diskusi tedy opět vanul teplý 
vzduch místo vědomostí a názorů.

Loni v listopadu jsem si uvědomil, 
že české země jsou místem pravidel­
ných zázraků, braných většinou jako 
samozřejmost. To s Janem Nepo- 
muckým by se jinde nestalo, i když ve 
skutečnosti po něm, jak zjistili vědci, 
nezbyl jazyk, ale kus mozku. S hledis­
ka sym boliky je mozek lepší než ja­
zyk, a zázrak je to stejné, i když spíše 
pro intelektuály.

A to se svátou Anežkou loni v listo­
padu se dá interpretovat všelijak, ale 
holý fakt koincidence jejího prohlá­
šení za svátou a sametové revoluce se 
nedá přehlédnout. Noviny před vol­
bami sice tvrdily, že sametovou revo­
luci vyvolalo KGB, protože se prý 
chtěli zbavit staré gardy ve prospěch 
mladých, a le to .že  sejim  nakonec vše 
vymklo z rukou, ukazuje na existenci 
dodatečných nemateriálních vlivů.

Za svého pobytu v Praze jsem se 
zázraky různých rozměrů pravidelně 
počítal. Mimo jiné při přechodu jízdní 
dráhy, při procházkách kolem skupin 
Romů i při jednáních na ministerstvech. 
Z malých zázraků mohu také jmeno­
vat ten, že jsem již jedl chléb ze sou­
kromé pekárny a auto mi na počkání 
spravil soukromník.

To, že Občanské fórum vyhrálo vol­
by, byl zázrak spíše kalibru většího. 
Na Občanském fóru teď závisí bu­
doucnost, a já jsem optimista. Náš 
vstup mezi dvanáct hvězd evropské­
ho souhvězdí je jen otázkou času.

□

PŘEDPLAŤTE ZÁPAD 
svým přátelům, 

příbuzným a známým 
v Československu



Ota Rambousek

N-991. Udušení 
oběšením

21. ledna 1990 jsem v Praze navští­
vil ďáblický hřbitov s paní Zdenkou 
Mašinovou, dcerou legendárního 
podplukovníka Mašina, a s p. Petrem 
Placákem z Nezávislého tiskového 
střediska.

Šli jsme navštívit hrob její matky; 
ženy, která s příkladnou statečností 
sdílela osud manželův. Strávila něko­
lik let v nacistickém vězení. Zemřela 
v jiném kriminále, tentokrát komunis­
tickém, když po útěku obou synů, C ti­
rada a Josefa do západního Berlína, 
byla odsouzena na 25 let.

Když jsme to lednové nedělní do­
poledne vstoupili do brány hřbitova, 
náhle jsem si uvědomil, že o tomto 
místé byla řeč již během Pražského 
jara, když jsme založili K-231. Přišla 
tehdy za námi rodina Bacílkova. Syn 
byl popraven v padesátých létech. 
Otec s námi seděl v Leopoldově dlou­
há léta. Přišli se žádostí, zda by neby­
la možná exhumace, aby syn mohl být 
pohřben do rodinné hrobky.

Jeden z členů dokumentační komi­
se se vypravil na ďáblický hřbitov a 
trochu vyděšený hrobník, jehož 
strach se podařilo ztlum it patřičným 
úplatkem, dovolil nahlédnout do mat­
rik. Skutečně se podařilo v krátkosti 
najít několik jmen popravených v pa­
desátých létech. Oběti byly pocho­
vávány do společných šachet, vždy 
po osmi nad sebou. Ale prý je v hloub­
ce spodní voda a exhumace po letech 
je téměř vyloučena. Pak vše ukončil 
21. srpen.

A nyní cestou k tomuto místu, kte­
rému se dá říkat vězeňský hřbitov 
trestnice Pankrác, jsem si uvědomil, 
že je na čase seznámit veřejnost s na­
hou pravdou.

Celé místo bylo naprosto zpustlé. 
Hustý porost,padlé stromy, silné vět­
ve a divoké keře působily hrůzným 
dojmem.

Tato část hřbitova připomínala spí­
še neošetřovaný les někde za vesnicí 
než místo posledního odpočinku ne­
vinných novorozeňátek. Neboť i ty 
zde leží.

Položili jsme pár květin na údajný 
hrob paní Mašinové. V 56. roce, zase 
oklikami a zase za úplatek, bylo dceři 
řečeno, že matka leží na tomto místě; 
nejhlouběji a mezi osmi spolupohř- 
benými je i chlapeček, Petříček 
Baumruk, který se dožil tří dnů.

V té chvíli jsem se rozhodl, že pro­
káži a navrátím do paměti žijících ten­
to hřbitov, který se dá označit za pa­
mátné místo obětí třetího protikom u­
nistického odboje. Ale — podaří se to 
skutečně?

Začal jsem hned příští den u místní­
ho hrobníka. Správa hřbitova vyhoře­

la za podivných okolností začátkem 
sedmdesátých let. Pachatelem byl 
syn policisty. Shořely tu i matriční zá­
znamy.

Přesto jsem mohl nahlédnout do 
starých matrik hřbitova. Jsou tu evi­
dovány jen číslované hroby. O spo­
lečných šachtách se tu nemluví. Je tu 
ale jiný, velezajímavý zápis, označený 
po straně podivným a nijak blíže vy­
světleným znamením: 13. VI. 1942, 
pod jménem Josef Pelda, bylo do 
hrobu č. IV-8-135 tajné pohřbeno 
sedm těl bez hlav a bez rukou, aby by­
la znemožněna identifikace. Sedm 
parašutistů z kostela sv. Cyrila a Me­
toděje. Hrob samozřejmé nikdo ne­
platil a tak po prošlé lhůtě bylo místo 
pronajato jiné rodině. O případném 
osudu původních pozůstatků se dnes 
nedá nic zjistit.

Šel jsem na hřbitovní správu. Ani 
tam jsem nic podstatného nezjistil. 
Právě tak na hlavní správě hřbitovní 
služby. Další byl Ústav soudního lé­
kařství. Věznice Pankrác a Generální 
prokuratura. Teprve pak jsem uspěl. 
Národní výbor pro Prahu 4, kam spa­
dá i věznice Pankrác.

Mezitím, jako odpověď na článek 
Petra Placáka v informačním servisu, 
drze zaútočilo Rudé Právo:

Úterý, 6. února: “Senzace se neko­
nala". Na hřbitově v Ďáblicích “tajné 
pohřebiště” nebylo.

Praha (ČTK) V inform ačním  servi­
su časopisu Sport č. 44. z 24. ledna pí­
še pan Petr Placák o své exkurzi na 
ďáblický hřbitov, v jehož severní části 
je prý pohřbena ‘‘značná část z 8.000 
kom unistických oběti", Podle něho 
každá zdejší prohlubeň skrývá 32 
mrtvých těl, položených v osmi vrst­
vách atd. Píše rovněž o dětech, ze­
mřelých ve vězeni, které zde podle je ­
ho míněni rovněž odpočívají.

Zpravodaj ČTK se na místě dozvě­
děl, že tento hřbitov sloužil od svého

založení jako úložiště Pražanů, k teří 
zesnuli zcela opuštěni. Ti by li po léta 
pochováváni nejdříve v rakvích, p o ­
tom v urnách do společných hrobů. 
Dodnes se sem jednou za rok svážejí 
urny, které nikdo nechce a ukládají se 
se vši pietou do těchto jam.

Podle vyjádřeni vedoucího zdejší 
hřb itovní správy, Ladislava Máje, p ř i­
š li za nim před několika dny předsta­
vitelé po litických vězňů a žádali je j o 
označeni tajného pohřebiště, kde prý 
Státní bezpečnost ukládala své oběti. 
“Nemohl jsem jim  vyhovět. Žádný o 
tom neví. Pokud by StB něco takové­
ho dělala, jistě by se postarala o to, 
aby nebylo žádných svědků. Tehdej­
ší správce hřbitova už zemřel. Podle 
mého názoru určitě šlo jen o o jedině­
lé případy. Nějaké častější pohřbíván i 
by jistě neuniklo hrobníkům  ani veřej­
nosti. Vždyť v těsné blízkosti přece 
jsou občanské hroby. Rozhodně však 
popírám takové množství, jež uvádí 
pan Placák. Dlouhá léta tu bylo také 
pohřebiště opuštěných děti. A pak — 
hodně se tu odehrálo za války a ně­
kteří lidé si to pletou. Pracovala tu 
fantazie jako vždy, když se píše na to ­
hle téma.

Velmi důležité bylo, že zpráva byla 
označena značkou ČTK. Šel jsem 
ihned do Opletalovy ulice s námitkou, 
že oficie lní československý tiskový 
orgán by neměl vydávat neověřené 
zprávy. Skutečně vydali jakési de­
menti, které opět Rudé Právo vysvět­
lilo po svém.

V té době už jsem měl povolení Mi­
nisterstva vnitra k odtajnění a získal 
jsem mnoho přesných inform ací o 
osudu ďáblického hřbitova a o lidech 
pohřbených na tom to zoufalém a 
zpustošeném místě.

Začali za mnou chodit příbuzní ze­
mřelých s doklady. Mluvil jsem s pa­
nem Daliborem Černým, bratrem mjr. 
René Černého, popraveného 23. V.
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1950 v tzv. borské aféře, s Čeňkem 
Petelíkem a Stanislavem Brojem, kte­
rý dokonce má v jedné z četných pro­
láklin zarostlých břečťanem, svoji 
desku.

Pan Černý mi laskavě dal i kopii 
unikátního dokumentu. Fakturu na 
3.092 Kčs za zpopelnění, kde jsou tře­
ba položky za úpravu zesnulého, tele­
gram, kolky, lékař ke kremaci, pitva, 
poduška, křížek, rubáš, převoz ze­
snulého, rakev a výpravčí. Neuvěřitel­
ný cynismus.

Pan Černý mi vyprávěl o poslední 
návštěvě bratra v noci těsně před exe­
kucí. Návštěvu v krematoriu ve Straš­
nicích, kde ho zavedli k rakvi opatře­
né osmi zámky. Rakev vůbec neodpo­
vídala výšce mjr. Černého, který měřil 
192 cm. Ani urnu s popelem nikdy ne­
viděl. Právě tak je nejasné, proč dva 
ze tří popravených byli spáleni, třetí 
je pohřben v Ďáblicích.

A tak přes tvrzení Rudého Práva z 
roku 1990 uvádím údaje o 31 popra­
vených, kteří odpočívají v šachtách 
ďáblického hřbitova. Šest jich  tu má 
přímo náhrobky:
Broj Stanislav 991 23.5.1950 Ďáblice 
Fric Josef 991 28.6.1952 Ďáblice 
Sutý Alois 991 12.4.1951 Ďábliceč.38 
Zapletal J. 991 2.12.1953 Ďáblice 
Jeřábek Alois 991 5 .12.1953  Ďáblice 
Trojan J. 991 29.12.1953 Ďáblice 
Lupták P. 991 29.12.1953 Ďáblice 
Lukačka P. 991 29.12.1953 Ďáblice 
Daniel F. (22 r.) 991 30.12.1953 Ďáblice 
Musil J. (důst.) 991 9.1.1954 Ďáblice, 

šachta 34. č. 12 
W ilkowski F. 991 19.1.1954 Ďáblice

šachta 34 
Baláž Št. 991 20.1.1954 Ďáblice,

šachta 34

Beneš R. 991 25.1.1954 Ďáblice,
šachta 34 

Vrána B. 991 12.2.1954 Ďáblice
šachta 35 

Kozlík J. 991 20.2.1954 Ďáblice
šachta 35 

Peteřík J. 991 20.2.1954 Ďáblice
šschtd 35 

Závodský Osvald 991 19.3.1954
Ďáblice, šachta 35 

Pleva O. 991 3.4.1954 Ďáblice 
Hoblovič J. 991 8.5.1954 Ďáblice 
Gruber K. 991 29.5.1954 Ďáblice 
Kondráč A. 991 29.5.1954 Ďáblice 
Hadaš 991 30.5.1954 Ďáblice 
Harazim 991 30.10.1954 Ďáblice 
Jakubek 991 30.10.1954 Ďáblice 
Valent P. 991 28.3.1953 Ďáblice 
H ykadeJ. 991 28.3.1953 Ďáblice 
Melkus J. 991 28.3.1953 Ďáblice 
Smetana G. 991 28.3.1953 Ďáblice 
Hájek K. 991 9.9.1952 Ďáblice 
Jaroš Alois 991 17.5.1952 Ďáblice 
Mojžíš Frant. 991 21.4.1953 Ďáblice

Na ustavující schůzi Konference 
politických vězňů mi dala paní Valen­
tová kopii potvrzení o úmrtí, kde se 
šifra N-991 specifikuje jako příčina 
smrti udušení oběšením.

Na ďáblickém hřbitově leží ovšem i 
ti, kdo zemřeli ve vězení. Několik de­
sítek novorozeňat, jen pár dní či ho­
din starých. Dokonalý symbol nevin­
nosti a zároveň důkaz o zvěrstvech 
režimu.

Že nejde o “ pohřebiště opuštěných 
dětí" lze snadno dokázat jen několika 
málo údaji. Leží tu například:
J.a K. Alexandrovi 22.10.1952 (stáří 

jeden den)
Petr a Pavel Jelínkovi 2.9. — 3.9.1951 
Petříček Baumruk 29.6. — 1.7.1956 
Toníček Davídek 1957

Maruška Modrová 1953
Lenka Korotvičková 20.10.—4.11.1955
a další.

Z neznámých důvodů a v různých 
časových úsecích byli někteří popra­
vení spalováni. Nejdříve ve Strašni­
cích, později v Motole. Jejich popel 
byl údajně rozmetán. A tak mám v se­
znamu dalších 35 popravených. Zdů­
razňuji, že výčet není úplný. Ale je tu 
třeba zápis o obětech z procesu s Dr. 
Miladou Horákovou. Stojí za zmínku, 
že ač popraveni v jeden den, 27.6. 
1950, kremace nyla provedena s roz­
dílem týdne. M. Horáková 1.7., Peci a 
Kalandra 6.7., Buchala až 7.7. 1950.

V procesu s Rud. Slánským a spol. 
je u všech popravených poznámka: 
místo pohřbu: NEUVEDENO. Neofi- 
cielně se ví, že byli spáleni a jejich po­
pelem posypána zledovatělá vozov­
ka.

A tak jsou tu bývalí agenti: Jarda 
Blahník, Bušek s Linderem, René 
Černý s Petelíkem, Nechanský s 
Wahlem, Novák se Švédou a Janatou, 
Jaroš a Štěpán Gavenda. Nenašel 
jsem Milana Choce, Šádka, Květ. Pro­
keše, Sábelu, Jebavýho, Dr. Borkov- 
ce, gen. Piku a mnoho jiných, které 
má kom unistický režim na svědomí.

Je nutné si uvědomit, že na Pankrá­
ci byli popravení odsouzeni Státním 
soudem v Praze. Existovaly Státní 
soudy v Brně a v Bratislavě. K tomu 
p řis tupu jí u rč ité  m onstreprocesy. 
Třeba Babice, kde se exekuce konala 
v Jihlavě, v Ostravě a jinde.

Na tom to vězeňském hřbitově se od 
r. 1962 nepohřbívá. I v tom je tvrzení 
R.P. nesprávné. Těla zemřelých jsou 
od té doby vydávána rodině. Přesný 
odhad pohřbených na ďáblickém 
hřbitově je dnes nemožný, protože tu 
existují hroby ještě z r. 1944, s výslov­
ným určením místa původu zemře­
lých: Pankrácká věznice. Podle roz­
lohy a propadu půdy, která jasně 
označuje jednotlivé šachty, jde o 
stovky, ne-li tisíce pohřbených.

Rudé Právo polemizuje s p. Placá- 
kovým článkem, resp. s formulací 
“značná část” . Ale, je-li např. u popra­
veného důstojníka Josefa Musila po­
známka: šachta 34 č. 12 a u Aloise Su­
tého dokonce č. 38, potvrzuje to, že 
zemřelí byli ukládáni opravdu po os­
mi ve čtyřech řadách a jednoduchý 
výpočet jen u 35 šachet udává přes 
1.100 obětí.

Při setkání politických vězňů s p. 
prezidentem na Hradě byla diskuto­
vána i tato otázka a prezident republi­
ky, sám bývalý politický vězeň, plánu­
je oficiá lní návštěvu ďáblického hřb i­
tova.

Neboť: přes všechny vytáčky a ne­
pravdy Rudého Práva JE prokázáno, 
že ďáblický hřbitov bude v budoucnu 
památným místem posledního odpo­
činku bojovníků třetího, protikom u­
nistického odboje.

□



Jak vypadá sametovost revoluce
Jlff Wonka (psáno pro časopis Západ)

Motto:
Tam, kde si elita přisvojí téměř veške­
rá práva a zbylé, větši části společno­
sti přenechá jen povinnosti, zaniká 
řád a vzniká chaos zvladatelný jen 
mrazením celé společnosti a jejím 
ochromením strachem. Kdo se jed­
nou octne na cestě zastrašováni, m u­
sí v n i stále pokračovat a stupňovat

Od těch dob, kdy zákon nenijen vů­
le panovníka, je  zastrašováni složitě j­
ší, a to jen na základě určitého, přes­
ně stanoveného postupu, kterému ří­
káme právo. Zastrašováni se proto 
stalo záležitosti organizovaných sku­
pin, které si pro své jednáni vytvoří le­
gální podklad ve formě právní normy, 
aby m ohli realizovat své záměry, kte­
ré nelze označit jinak než zločin né...

Pavel Wonka 
z díla “Právní ku ltura"

Letos dne 26. dubna jsme si připo­
mněli druhé výročí smrti mého bratra 
Pavla Wonky, který zemřel za záhad­
ných okolností ve věznici Hradec 
Králové. Je nutno si uvědomit, že ne­
zemřel sám za sebe, ale nejdražším 
způsobem vykoupil svobodu. Celý ži­
vot nekompromisně bojoval proti stá­
vajícímu zlu. Byl velký optimista, stá­
le věřil, že barbarský komunistický 
systém bude svržen. Měl v sobě ob­
rovskou víru v pravdu a právo.

Revoluce a pádu tota lity se ve své 
vlasti nedočkal a mnoho lidí si mysle­
lo, že změna poměrů povedek řádné­
mu vyšetření jeho smrti a k potrestání 
viníků. Ale co vidíme, je opravdu 
smutné, za všechny zločiny komunis­
tů je zatím souzen pouze M. Štěpán. 
Kladu si otázku, Jakešové, Fojtíkové, 
Indrové, Husíkové a Štrougalové, ti se 
nebudou zodpovídat? V zemi je tako­
vá sametovost, že vrahové mého bra­
tra stále nosí uniform y SNV, SNB, do­
konce i náčelník v hradecké věznici je 
stejný, jedná se o Josefa Šimka, za 
kterého se děly v této věznici hrůzo­
strašné věci. Co dělá bratránek StB, 
náčelník vnitřní ochrany věznice, Me­
zera alias Škvíra, nevím. Jeden z nej­
sadističtějších dozorců Ivo Vylétal, 
který mě zmrzačil na krční páteři, stá­
le slouží a byl údajné i povýšen. Vě­
zeňský lékař MuDr. Radim Rek stále 
vykonává lékařskou praxi, sice ne ve 
vězení, odkud odešel na vlastní žá­
dost, ale v lékařském zařízení v Hrad­
ci Králové. Soudkyně OS JUDr. Mar­
cela Horvátová a prokurátorka JUDr. 
Eliška Rychlíková jsou nadále na 
svých místech. Již z morálního hle­
diska by tam neměly co pohledávat, 
když dokázaly na smrt nemocného 
Pavla v invajidním vozíku odsoudit. 
Bez trestu zůstávají i naši bývalí vy­
šetřovatelé StB Moravec Antonín a 
Nepovím Josef, kteří vykonstruovali 
celý náš proces za přispění prokurá­

tora JUDr. Josefa Valenty z hradecké 
prokuratury. O soudcích typu Jana 
Rojta, Jandy, Mrzeny a Dojčárové již 
ani nemluvě. Tomu se říká sameto­
vost. Bývalý předseda MěNV ve Vrch­
labí, Vlastimil Štěpánek, který žádal, 
jak je možno se dočíst v protokolu, na 
příslušnicích StB závažné opatření 
proti Pavlu Wonkovi, protože můj 
bratr žádal na radě MěNV odstranění 
obrazu J.V. Stalina z úřadovny. Je to 
světová rarita, jak se zmiňoval Pavel, 
když byl za tento dopis ještě v r. 1987 
odsouzen — “jsem poslední vězeň 
odsouzený za urážku Stalina” .

Na úřadech jsou skoro všude stejní 
lidé, potom se nemůžeme divit, že 
všechna vyšetřování se ztrácí v nedo­
hlednu. Dokonce poslední dopis Pa­
vla Wonky z 16. 4. 1988 jsem musel 
sehnat sám a dodat jej vyšetřujícím 
orgánům.

Ještě zacituji pasáž z díla Pavla 
Wonky: “ Pachatel zločinu proti lid ­
skosti si musí být vědom, že sice mů­
že zůstat beztrestný dnes, ale že mu 
nebezpečí trestního postihu hrozí při 
změně režimu nebo jiné příležitosti, a 
že se nebude moci spoléhat na pro­
mlčení. Jeví se žádoucí prosadit, aby 
zločiny proti lidskosti se staly stiha­
nými v celém světě, bez ohledu na to, 
v které zemi byly spáchány..."

Toto sděluji ve velkém smutku, ne 
s touhou po pomstě, ale ve víře ve 
spravedlnost pro mého bratra, který 
svůj život obětoval za lepší budouc­
nost. Věřím, že kanadská veřejnost po 
seznámení s okolnostm i smrti Pavla 
Wonky přiměje čs. orgány k řádnému 
vyšetření jeho smrti a potrestání viní­
ků. Pavel nezemřel přirozenou smrtí, 
ale byl rafinovaně zavražděn.

Poslední dopis Pavla Wonky z 16.4. 
1988 přikládám k zveřejnění včetně 
dalších dvou svědectví.

Jiří Wonka, U nemocnice 869, 
543 01 Vrchlabí 1, ČSFR 

17. července 1990
Opis pravděpodobně posledního do­
pisu Pavla Wonky, který byl předán 
dne 2. 5 .1990 advokátem JUDr. M ila­
nem Jelínkem. Vzhledem k tomu, že 
Pavlovi Wonkovi byly komunistický­
mi barbary zmrzačeny ruce, byl dopis 
diktován  n ěkterém u  spoluvězni, 
pravděpodobně M. Absolonovi. Do­
pis byl psán 16. 4. 1988 a adresátem  
byl JUDr. Milan Jelínek z AP Hradec 
Králové. Je s podivem, že o tomto do­
pise nikdo nevěděl, a advokát nebyl 
schopen za celé dva roky vyřídit Pa­
vlovy vzkazy rodině.
Dopis obdržel jeho bratr Jiří Wonka.

Vážený pane doktore!
Telegraficky...

Nechávám si psát dopis.
Několik dn i jsem o sobě nevěděl. 

Zvracím. Vše se se mnou točí. Jsem 
[z ec ]zcela bez vlády. Jídlo jsem měl

naposledy před zatčením. Nemohu 
ani pit, zase odstraňuji suché koráby, 
abych m ohl dýchat. Všechnu tekuti­
nu zvracím. Nevím, jak dlouho vydr­
žím. Včera jsem se po několika dnech 
sebral k sobě. D iky studeným obkla­
dům spoluvězňů. D iky neustálým vý- 
p iachum úst vodou se držim p ři ž ivo­
tě. Spolknout n ic  nemohu.

Žádám Vás o okamžitý zákrok ve 
všech možných směrech a okamžitý 
výslech rodiny. Nedejte na to, jak  je  
věc venku deklarovaná. Trpím i bo­
lestm i pohybového ús tro ji a ledvin. 
To víte, ležel jsem na betonu, pod  o te­
vřeným oknem, celý týden, to není le­
grace. Bylo p ro ti mně použito mnohé 
mučení a násilí. Něco bylo deklarová­
no jako zdánlivé. Legální, něco skry­
tě. Od toho prvého mám zmrzačené 
ruce. Od druhého další části těla. Na­
jdou se totiž taci, k teří mě dokázali 
bit, pendrekem do d lan i a zmrzlých 
prstů u nohou, i p ři přenášeni k léka­
ři. Podejte oznámeni u OVP Hradec 
Králové a inspekce EVS. Případně 
úkol přeneste na rodinu. Návrh na po ­
trestáni ani rozhodnuti o vazbě ne­
mám. Vazbu měl naříd it [OE] OS 
Trutnov, 3T Dr. Horvátová.

Ve věci jsem podal stížnost u před­
sedy Mjarťana. Stížnost obecnou i do 
vazby. Vazba uvalena v bezvědomí a 
bez výslechu strany. Porušeni para­
grafu 2-1, 5-6-13 tr.ř. Po nadiktováni 
jsem zcela vyčerpán. Převezměte ob­
hajobu ve spolupráci s rod inou — se 
vždy informujte. Nevim, zda to přežiji. 
Věznice mě ani nemá čím krm it, co 
bych mohl jist. To jsem si uvědomil 
dnes, když jsem nedostal snídani. 
Sám již  nemám silu utrpení snášet.

Intervenujte osobně u KS Hradec 
Králové. Pro případ mého převezeni 
jednejte o zastoupeni p ři návštěvě s 
doktorem Motej lem, AP Praha 1. 
Hradec Králové 16. 4. 1988

Pavel Wonka 
děkuji nar- 23. 1. 1953
K vystěhováni: Základní form ulář zů­
stal na OVS Trutnov. Zbytek papíru je 
asi ve vězeni.

Rád bych dostal m léko a žádám o 
něj. K jíd lu  a k p it i nemám nic. Vodu 
zvracím. Dostávám j i  do sebe tak, že 
vyplachuji ústa. Nemohu j i  polknout. 
Dále tím, že s i motám hlavu do m o­
krých ručníků. Vše se se mnou točí. 
Žádal jsem lékaře. Omdlévám a ne­
vim o sobě. V mé knihovně je kniha 
České středověké právo útrpné. Čtě­
te v ni.

Čekám okamžitou návštěvu. Nech- 
te mě přednést, sám se neudržím na 
nohách, dnes jsem se opět položil, 
když mě donesli na záchod. Doufám 
že se Vaši návštěvy dožiji. Rodinu in ­
formujte telefonicky. Ve Vrchlabí do ­
šlo k přečíslování telefonních čísel — 
Končím.

□



Zajímavosti ze světa

Ota Ulč

Malajský konglomerát
Za pár m inut jsm edorazili k hranici, 

nad ní velká varující písmena: WARN- 
ING: CARRYING DRUGS — JAIL, 
CANING OR DEATH čili vězení, vý­
prask nebo smrt. Provaz za vlastnictví 
špetky heroinu, něco přes jeden a půl 
gramu. Na varování nedbali Australa­
né Kevim Barlow a Brian Chambers, a 
když je pak věšeli, vůbec se jim to ne­
líbilo. Trest smrti nic neřeší, namít­
nou mnozí. Jak pak že neřeší? Ani je­
den oběšený si už s omamnými jedy 
nezakšeftuje.

Kufry ven, pohraniční kontrola. Co 
kdyby nám někdo k proprietám při­
strčil pytlíček se zakázanými droga­
mi. Jak bychom to vysvětlili? Ovšem, 
že bychom nevysvětlili.

Zbytečné strachy, odbavili nás 
spěšně a přátelsky a že ať se nám u 
nich líbí.

Směnárnici nám dávají místní pení­
ze, jimž se říká ringgit.

Tak jsme tedy v mohamedánské ze­
mi.

☆ ☆ ☆

S ostrůvkem Singapurem za zády 
teď určitě budeme mít víc prostoru. 
Malajsko, či, přesněji Malajsie, je v 
rozsahu dvou Československ. Menší 
půlkou je onen náš západní poloost­
rov, kde žije skoro devadesát procent 
všeho obyvatelstva a kde se míníme 
pohybovat a pobýt asi tak měsíc. Vý­
chodní část země je za vodou, státy 
Sarawak a Sabah na ostrově Borneu. 
Do itineráře jsme si je tentokrát neza­
hrnuli, nenarušivše si tak vzpomínky 
z doby před lety téměř již dvaceti. 
Beztoho by se tam džunglemi nedalo 
jezdit autobusem, prostředkem, je­
muž jsme mínili dávat přednost.

Koukám z okna, doprava je dost 
podstatná. Podél vozovky do školy a 
ze školy na kolech šlapou mohame­
dánské, jednotně oděné holčičky — 
tyrkysové modrá sukně po kotníky, 
bílá halenka pod kolena a tímtéž hla­
va zabalená. Na hlavách malých klu­
ku černé muslimské čepice zvané 
songkok, takové, co nosil Sukarno.

Nápisy v řeči bahasa: SALAMAT 
JALAN — šťastnou cestu, děkuji to 
je od vás hezké. AWAS — Pozor!, s il­
nice v opravě, kus cesty bude třeba 
chybět. Pozor na rozlišeni: LAKI-IAKI 
(Páni) a PEREMPUAN (Dámy).

Marná sláva, latinská abeceda do­
vede psychologicky podepřít. Nebo, 
přesněji: latinka nezpůsobuje ony úz­
kosti z čar, koleček, kliků háků, z roz­
sypaného čaje, jak jsme si v soused­
ství právě měsíc ověřovali. Nota bene, 
ledacos se z této bahasy dalo uhád­

nout, například AIS KRIM — zmrzlina 
přece (ice cream). Tadyhle se málem 
srazil TEXI s BAS SEKOLAH, školním 
autobusem. Ošklivě mu kouří výfuk
— EKZOS (exhaust).

C ifry z konce šedesátých let: cel­
kem 16,5 milionu, tedy jen o trošku 
víc, než Čechoslováků. Malajci jsou 
nejpočetnější, ale většinu netvoří — 
je jich 46 procent. Druhou největší 
skupinou jsou Číňané (35 procent), 
potom ci kuliů, přivezených do cíno­
vých dolů, třetí pak Indové (10 pro­
cent), potom ci kuliů, přivezených na 
kaučukové plantáže. Takhle pořádné 
to tam Britové zamíchali — leckde za­
míchali — a teď, když je po kolonialis­
mu, autoři demografických přesunů a 
odsunů sami odtáhli, s následky 
mnohdy neřešitelnými, ať si ti zamí­
chaní zápolí sami.

Turistické brožury usilují o falešný 
dojem, že Malacca je historií napě­
chovaný skvost. Dobrá, dosud tam 
stojí Portugalci vybudovaná pevnost 
A Famosa, dosud tam funguje oáza 
portugalských potomků s restaura­
cemi a tanečky (povinná turistická 
zastávka). Na plakátech řvavě červe­
ným nátěrem nás do očí bije holand­
ský Stadthuis ze sedmnáctého století
— úřad, národní výbor, pouze Macao 
má tady v Asii něco staršího dosud 
v provozu.

☆ ☆ ☆

Autobus s námi dokodrcal, tak se 
na to podívejme. Tepnou města je ře­
ka, špinavá smrdutá stoka na omdle­
ní. Ráčí panstvo podniknout vyhlíd­
kovou plavbu a získat h istoricky obo­
hacující dojem? Děkujeme, obohatí­
me se pěšmo. Superčervený Stadt­
huis se opravuje, všude lešení, jako 
v Československu. Za Stalina se pře­
tiskovaly mapy k ošálení vetřelců. Ta­
dy to nepotřebují. Každá ulice je JA­
LAN to či ono, být to takhle kdysi 
v Berlíně, když jsem prchal, určitě se 
mi to nepovedlo. Vzdali jsme to a lou­
dáme se nazdařbůh. Narazili jsme na 
pár svatostánků různých věr. Bud- 
dha, Konfucius, Kristus, Mohamed, 
tedy od všeho, ale město to je dneska 
převážně, velmi převážně čínské. Ale 
přesto jsme vzemi úředně, státně mo­
hamedánské. Je to vidět, je to slyšet 
pětkrát za každého dne a noci. Pří­
slušný náboženský funkcionář už ne 
leze do věže, aby kvílel pasáže z Korá­
nu, už jsme moderní, zmáčkneme

knoflík magnetofonu a požadované­
ho efektu je dosaženo. N ikdo ale ne­
padá na kolena a nebije hlavou o vo­
zovku ve směru Mekky. Rovněž tu za 
požití doušku alkoholu nebičují jako 
v Saudské Arábii.

Z respektu k islámu v čínských res­
tauracích neservirovali vepřové. Tedy 
asi tak jako kdyby v českých hospo­
dách byla ke knedlíkům a zelí k mání 
jen slepička či candát. š li jsme raději 
k Indům, tam se před námi svalnatý 
stařeček pustil do boxování těstovi­
ny, z níž vykouzlil chappati vynikající 
kvality.

V hotelu se rozhlížím po stropě. Na 
něm je zelená šipka s nápisem KIM- 
BLAT. Copak nám míní říci?

Mínila totéž, co všechny ostatní 
šipky ve všech ostatních hotelech: 
tudy k Mekce, aby věřící nevrhali své 
modlitby nesprávným směrem. Pů­
vodně jsme mínili jeden takový uka­
zatel správného ideologického zamě­
ření přivézt domů, ale jakožto plurali- 
sté jsme pak nápad zavrhli.

☆ ☆ ☆

Rozhodli jsme se utéct do přírody, 
někam k moři a vybrali jsme si zapa­
dákov, přístaveček Port Dickson, tam 
hordy organizovaných turistů určitě 
nebudou. Autobus nás zakrátko do­
vezl klikatou cestou, nahorů a dolů, 
vesnicemi s domečky na můřích no­
hách (dobré na větrání a též ochrana 
před záplavami) a s plechovými stře­
chami, jež rezaví, hyzdí malebnost 
krajiny, ale v rámci značně omeze­
ných možností poskytují jakýsi chlá­
dek.

Skláním se nad podvyživenou ko­
čičkou, plaše ode mne odstupuje. 
Chudáku, ty ses ale špatně narodila. 
Kdybys byla Američanka, krm ili by té 
dobrotami top protein nourishing 
quality, umytá, navoněná bys byla, 
k veterinárnímu psychiatrovi by tě 
případně vodili.

A co lidi, bloude, těch ti líto není? 
zpeskoval jsem se. Dosud jsem tu ne­
potkal žebráka, ale bída či aspoň 
skrovné hospodářské naděje, ty se 
přehlédnout nedaly. Náš kluk se zrov­
na zapovídal s mládencem, čerstvým 
univerzitním graduantem. Nesehnal 
zaměstnání, snaží se na pláži prodá­
vat pokroutky a limonády. Ten den 
jsme byli jeho jediní zákazníci. Pomá­
hal mu kamarád, už dva roky po pro­
moci. Výhledy do budoucnosti? Pro­
zatím prý žádné nevidí, odvětil bez 
sebelítosti. A to jsme tady v zemi s re­
lativně chvalitebnými perspektivami. 
Co pak kousek dál v Burmě, zemi to ­
tální beznaděje?

☆ ☆ ☆



MUSLIMSKÉ HOLČIČKY (MALOVAL ULC JUNIOR)

Se synátorem jsme si zameditovali
o těchto nebetyčných kontrastech, 
jak neférový je život a jak to pramálo, 
vlastně vůbec nevzrušuje nás, západ­
ní tvory. Tvory s existencí tak plytkou, 
nemravně povrchní, odplivovalo si 
naše dítě.

Kdyby jen to — poživači výhod, mís­
to aby se radovali, oni se litují, vymý­
šlejí pseudoproblémy, jak směšní a 
opovrženíhodní nám v tom okamžiku 
připadali. Tak vzdálení a těžko před­
stavitelní. Jako akutní lednové mrazy 
tady v tom tropickém žáru. — Jenže 
za měsíc, za dva budeme zpátky v na­
šem pohodlí, kolem nás se budou za­
se srocovat a rozhořčovat zastánci 
efemérních kauz — pro či proti mod­
litbičkám v základních školách, pro či 
proti prodeji toho kterého aspirinu, 
pro či proti očkování ovcí a my si zase 
přestaneme uvědomovat frivolnost 
toho všeho.

Mládež skotačí, zabalené musul- 
manky pinkají do balónku. Zprvu nás 
jejich hábity tlum ily, zdrženlivě jsme 
přešlapovali a vyjadřovali se asi jako 
v přítomnosti Karmelitek. Za čas nám 
ale toto vlající oblečení přestalo p ři­
padat nepraktické. Azurová barva dě­
lá chladivý dojem a třeba i doopravdy 
chladí. Děvčata se oťukala a rozpoví­
dala s rozhodně menšími zábranami, 
než je například zvykem v Číně či In­
dii. (V některých islámských zemích 
stále platí právo otce či bratra zabít 
dceru či sestru, kdyby promluvila s c i­
zím mužem.) Všechna tato mládež 
byla aspoň dvoujazyčná. Složil jsem 
komplimenty, to že v Americe — To 
jsou ti mladí v Americe tak hloupí či 
líní? Jedno nevylučuje druhé, pokrčil 
jsem rameny.

☆ ☆ ☆

Tamější moje biče: 1. Horko. S tím 
se ovšem venku nedá moc dělat, ač­
koli v Kuvajtu prý už aklimatizují celá 
náměstí, z nichž by tady chlad nutně a 
docela pohodlně unikal. 2. Hluk, bič 
upletený dobrovolně. Hlomoz, řev, 
randál, pekelný kravál neurvalý, neu­
tuchající, ustavičný. Nedalo se mu 
uniknout, pronikal i do přírodních zá­
koutí čítankové pohody. I tam eventu­
elně dorazil neurvalec s vyřvávající 
tranzistorovou bednou, i tam dovedl 
proniknout na motocyklu.

V Číně jsem se zalíbením sledoval 
tichoučký pohyb oněch miliónů kolá­
řů, jen občas cvrnkli zvonkem, plaší 
ptáčkové jarabáčkové. Jenže, pozor, 
pozor, tohle je přece z nouze ctnost. 
Jen si počkejme, až se vzmohou na 
skútry, na motocykly. Však ti, co už 
dnes sednou za řidítka či k volantu, si 
počínají jako by byli přesvědčeni, že 
hlavním zdrojem pohybu je zvuk. Ted' 
je v Číně v provozu přes půl m iliardy 
bicyklů. Miliarda motocyklistů, po­
kud možno bez tlum ičů — drásající, 
nepředstavitelné interno.

A tohoto stupně pokroku v Malajsii 
již dosáhli. Pro uživatele moderniza­
ce je to takové novum, že ještě nejsou 
alergičtí, tyto vlastni šlehy bičem ješ­
tě nevnímají, tlum iči samozřejmé 
opovrhují.

Benzin a elektřina, decibely k oh lu­
šení v domácnostech, obchodech, 
dopravních prostředcích a už i v pří­
rodě, kde dřív jen palmy ševelily.

Naléhavé, úpěnlivě doporučuji ke 
kritériím pokroku (produkt a příjem 
per capita, gramotnost, životnost, 
úmrtnost, kalorie atd.) připočítat de­
cibely, zamoření kraválokaloriemi.

☆ ☆ ☆

Kuala Lumpur — pro každého K.L.
— je dost nedávný. V druhé půlce m i­
nulého století ho založili prospekto­
ři, hledači cínu, kutači kovů. Většina 
podlehla tropickým  chorobám, ze­
jména malárii. Z krušných začátků to 
je dnes město m iliónové, hlavní měs­
to federace. Doslova znamená “ Bah­
nité ústí” .

Britové organizovali malajské státy 
v devatenáctém století. Nezávislost 
vyhlášena v roce 1957 a federace — 
té jako součást britského Common- 
wealthu — vyhlášena v roce 1963.

Států je třináct: jedenáct zde na po­
loostrově a dva(Sarawak a Sabah)za 
vodou na Borneu — plus tedy území 
hlavního města K.L., které se počítá 
extra.

V devíti státech vládnou dědiční 
sultánové, žijící symboly malajské 
identity, duchovní hlavy islámu a též 
protektoři čínských a indických men­
šin. Září v tradičních, zlatém, stříb­
rem, drahokamy a medajlemi pose­
tých uniformách, nebo se objeví v jed- 
nobarevném civilu západního střihu.
V cizině se těší absolutní imunitě. Při 
výuce mezinárodního práva citujeme 
významný precedent M itchell v. Sul­
tán of Johore (Great Britain, Queen’s 
Bench Division, 1894) o vítězství pro­
stopášného princátka nad ošálenou,
o iluze manželského svazku a ledacos 
jiného připravenou zájemkyni. Im uni­
tu si dokonce udržují v domácím 
prostředí. Následník trůnu téhož jo - 
horského sultána zastřelil po lic istu a 
také se mu nic nestalo. Taková je tra­
dice, že se sultánem se nesmí hovořit 
tváří v tvář, oslovovat se smí jen jeho 
nohy.

Stojí za uváženou, že těchto devět 
sultánů reprezentuje celou jednu tře­
tinu všech ve světě dosud zbylých 
monarchů. A těchto devět pak mezi 
sebou volí konstitučního krále — ten 
bude tzv. Agong, král na pět let. Tento 
model by mohli shledat pozoruhod­
ným předáci a předačky oné novátor­
ské, monarchickému uspořádání věcí 
údajně přející organizace České děti.

Vládcům míní šlapat na paty m inis­
terský předseda Mahathir Mohamad, 
původním povoláním lékař, první kdy 
nearistokrat v tak vysoké funkci. 
Kamkoliv jde, na saku nebo na malaj­
ském kroji má jmenovku. Jmenovku 
musí mít všichni úředníci, čímž se za­
brání arogantním, aby se kryli anony­
mitou. Jestliže oni, pak ministerský 
předseda taky. Marně si snažím před­
stavit některé historické osoby takto 
označené — H itler s cedulkou, Stalin 
s cedulkou.

☆ ☆ ☆

Jdeme do ulic. Na plakátech slovo 
BOMBA a hodně PERSEKUTAN. To 
by se Stalinovi jistě líbilo.

V porovnání s výsostné civilizovaně 
uspořádaným Singapurem a chaotic­
kou, anarchickou, nezvládnutelnou 
Manilou, tady jsme kdesi na půl cesty.



Paláce i barabizny, moderna z mra­
moru a rovněž závany dřívějších dob. 
Víc barvy, též špíny a pachu.

FEMALE PRAYING ROOM AND 
TOILET — Dámská modlitebna a zá­
chod, oznamuje nápis na veřejné bu­
dově.

Okolí nedá zapomenout, že jsme tu 
na návštěvě u vyznavačů Allaha. 
Klenby, kupole, báně, věžičky a mina­
rety Moorish style, styl maurský. 
Masjid Negara, národní to mešita po­
dle modelu Grande Mosque v Mekce, 
je veleobjekt na třinácti akrech z mra­
moru, s kachlíčkovanými cestičkami, 
tůněmi, zrcadlícím i se bazény, zákou­
tím i se strom y a též s deštníky z beto­
nu, chránícími před žárem. Do kober­
cem pokryté hlavní haly se vejde osm 
tisíc osob. Je to tam ale jen pro mus­
limy “ seriously intent on praying” — 
vážně zamýšlející oddat se m odlit­
bám a těmi jsme my ovšem nebyli.

Tím se nám islámská architektura 
nevyčerpala. Máme tu příležitost zís­
kat téměř věrohodný dojem, že jsme 
vlastně v zemích Arabského (či Per­
ského) zálivu, v Saudské Arábii, v 
oněch Kuvajtech a Emirátech. Bě­
lostné mrakodrapy s abstraktním de­
signem, místy pak nakupenina staré­
ho s novým, věžičky v bezprostřed­
ním sousedství m odernistické budo­
vy, zasklené do zelenomodrá, dělá 
chladivý dojem jak barvou tak tvarem
— zmrzlinová krychlička, ledomra- 
ženka.

Nezapomeňme na Brity a je jich dě­
dictví tady doslova neopominutelné. 
Padang — otevřený prostor, zde se 
kolonialisté oddávali kriketu a tato je­
jich  těžko pochopitelná vášeň se ku­
podivu přenesla na domorodce a pev­
ně se jich drží. Hned vedle je Selan- 
gor Club v tudorském stylu, černé trá­
my na bílém pozadí, společenské 
centrum smetánky tehdy i teď.

Nejlepší či nejhorší na konec: ná­
draží, výtvor uváděný v učebnicích 
pro stavitele.

V době kolonialismu byla železnice 
synonymem pro modernizaci, pro 
pokrok. Umožňovala pohyb lidí a 
zboží ve velkém, s m obilitou přibýva­
lo národního uvědomění, ač tedy Ma- 
hatma Gandhi železnice upřímně ne­
náviděl a připisoval na jejich konto 
mnohé smrtelné hříchy novověku. 
Proslulá viktoriánská stavba, nádraž­
ní budova v Bombaji, je dodnes napě­
chována člověčinou, kdežto tady v 
K.L. na peronu není téměř ani noha. 
Místo podrobujeme inspekci, obchá­
zíme z mnoha úhlů. Ano, učebnice 
nepřeháněly, tohle tedy je unikát. 
Vrtoch, podivínství, legrácka, britský 
koloniální žertík. Minarety, kupole, 
věže a věžičky, fantazie Gilbert a Sul- 
livan, styl pozdně marcipánový. Do­
končení této nádhery-absurdity se 
protáhlo až do roku 1911, stavba totiž 
musela vyhovovat přísným britským 
specifikacím o vyztužení stropu, aby 
mohl odolat tlaku až metrové vrstvy 
sněhu — inu předpis je předpis.

KUALA LUMPUR

š li jsme též do muzea dozvědět se 
něco o ORANG ASLI, praobyvatelích 
této země. Rovněž tam mají lebku slo­
na, jemuž se podařilo vykolejit vlak.

i r  ☆ ☆

Pokradmo okukuji rodinku nepo­
chybně velmi přísného muslima. Měl 
dlouhé, do obdélníku zastřižené vou­
sy a vězel v druhu kaftanu, v němž se 
v Izraeli smaží fundamentalisté od 
konkurenčního světonázoru. Kolem 
něj seděly do černá zabalené čtyři je­
ho ženy. Tvář jim kryla purdah, pouze 
se skulinkou, štěrbinkou pro oči. A ty 
oči se dívaly bezostyšně, přímočaře 
do očí našich. Jako by jim  černá škra­
boška dodávaly sebedůvěry.

V novinách jsem viděl snímek z pa- 
kistánského Islamabádu, ženu- p ilo t­
ku vka b in ě  u komplikovaných pří­
strojů, nikoli v apartní uniformě, ale 
v tradičním hábitu s maskou cudno­
sti, anonymní jako Zorro mstitel.

Konflikt nového se starým, čili nic 
se nemá přehánět: May Chee, dvace­
tiletá studentka práv v Anglii, přijela 
domů na prázdniny a s kamarádem 
ruku v ruce si vyšla na procházku. Hlí­
dač v ústřední tržnici ale oba zatkl pro 
nemravné počínání (ruka v ruce) a 
propustil je teprve poté, až nemravo­
vé písemně přiznali svou vinu. Do no­
vin se to dostalo jen proto, že matka 
studentky je senátorka, významný 
nomenklaturní kádr.

☆ ☆ ix

Stejně jako v Indonésii mají tady 
obrovský sportovní stadion Merdeka
— slovo jaksi vlastenecké, rozhodné 
bez francouzských kořenů. Zrovna 
po našem příjezdu zahájili semi- 
professional fotbalovou ligu, každý 
stát s jedním týmem, slavnostní vý­
kop zrovna dnes večer. V bráně za

— MEŠITA

stát Selangor se předvede českoslo­
venský šampión Karel Stromsik. Slo­
vanská tvář, prořídlé blond vlásky, 
jeho podobenka sportovce v tričku s 
nápisem DUNHILL se objevila ve 
všech novinách.

Stali jsme se součástí stotisícového 
veledavu, který se policii dařilo držet 
pod kontrolou — rázné, ale ne brutál­
ně. Dokonce i s úsměvem. Z hřiště se 
na tribuny přenášela slavnostní nála­
da. Jeden sultán dlouze mluvil, fo tba­
listé všech týmů pochodovali a pak 
k divákům do trvalé držby odkopli ně­
kolik tuctů černobílých mičud. Ještě 
pár kutálek, rachejtle, poté řízný 
hvizd a jede se. V zahajovacím utkání 
za Selangor nastoupila jedenáctka se 
jmény malajskými (Ahmad, Malik, 
Rahman, Hassan), indickým i (Dhar- 
malingam, Jayakatkan), ani jedním 
čínským a s dvěma slovanskými (Ka­
rel Stromsik a Kresim ir Bozic). Žel, 
dopadlo to špatně — tři nula. Krajan 
brankář se znemožnil zejména dru­
hým gólem, flastrem z třiceti metrů. 
Zlaté české či slovenské ruce spěšný 
balón nelapily.

Haló noviny, víkendová příloha Ru­
dého Práva z 15. července 1989 pod 
příhodným titulem ZBOŽÍ ZVANÉ 
SPORTOVEC uveřejnila dlouhé in­
terview s ředitelem Pragosportu Ing. 
Jaroslavem Vackem:

Jsme jakýmsi obchodním zástup­
cem ÚV ČSTV pro zahraničí. Naše 
ročn i inkaso představuje 40 až 42 m i­
liónů devizových korun. Pokud jde o 
aktivní sportovce, 205 jich  hraje ve 
22 zemích. Od Evropy až po Malajsii, 
Indonésii, USA, Kanadu, Kuvajt. Vče­
le jsou opět fotbalisté — 97. Zde se 
jedná o zcela specifickou formu za­
hraničního obchodu, i když existuje
— což někteří lidé neradi slyší — kla­
sický mezinárodni trh se všemi znaky 
trhu včetně konkurence i ze strany 
ostatních socialistických států. Cena 
se ovšem řídí neúprosným pravidlem 
poptávky a nabídky.



KUALA LUMPUR -  MODERNA

Ředitel si pak postyskal: “ Snížená 
úroveň československého fotbalu má 
dnes za následek, že prakticky nepro­
dáváme trenéry do zahraničí, protože 
prostě o ně není zájem. Vyklízíme po­
le i na našem tradičním odbytišti — na 
Kypru. Například takový odborník ja­
ko Masopust odešel do Indonésie, 
protože v Evropě se nic odpovídající­
ho nesehnalo."

☆ ☆ ☆

Též se zrovna v novinách objevila 
zpráva, že polovina absolventů škol 
v Anglii nebyla schopna vyřešit pro­
blém, kolik je 20 procent z 10.000. 
Úkol nezvládla ani vzorná studentka 
s výtečným prospěchem v matemati­
ce. Tak vida, my v Americe nejsme ti 
jediní pitomí.

A v Austrálii, někdejší britské tres- 
tanecké kolonii, se to samými Bertíky 
Einsteiny rovněž nehemží. Náš kluk 
přijel z Perthu s informací o množství 
Číňanů na tamní univerzitě — těch, 
kteří neuspěli u přijímacích zkoušek 
na univerzitu v Singapuru. Proto od­
jeli k méně náročným bělochům, té­
měř sousedům — však z Perthu to je 
do Singapuru blíž než do Sydney.

„ ☆ ☆ ☆
Vedru lze vždy uniknout horizon­

tálně — odjezdem do Antarktidy na­
příklad. Kuala Lumpur je jednou z 
mála metropolí v tropech s luxusem 
možnosti rychle, krátce, vertikálně za 
hodinu dorazit do výše Sněžky. Nejen 
to — tam ve výši trůní kasino a ha­
zardní hry jsou tradiční čínskou neře­
stí, s výjimkou jídla na nic víc si nepo­
trpí.

Hříšné místo se jmenuje Genting a 
posledních pár set metru se zdolává 
lanovkou. Tak jako do některých me­
šit smí jen muslimové, do kasina je 
muslimum vstup zakázán. My nemo- 
hamedánové smíme dovnitř jen s kra­

vatou nebo v national dress (strakatá 
košile postačí). Kdo nemá, můžesi na 
místě vypůjčit. U rulet bylo natříská- 
no, otáčelo se tam přemnoho peněz a 
jednorucí bandité vyplivovali mince 
příliš skoupě.

Vzdálenější, známější a značně roz­
lehlejší jsou tak zvané H ill Stations, 
britský vynález. Štace jmény Max­
well, Cameron a Frazer, místa poho­
dy a oddechu ve výšinách, kde mrho­
lí, může být dokonce i sychravo čili ja­
ko doma v Albionu.

Rozhodli jsme se pro Camerona, 
místo mysterie. Zde se totiž v březnu 
1967 ztratil, jako by se vypařil, Ameri­
čan Jim Thompson, proslulý zaklada­
tel průmyslu s hedvábím v Thajsku, 
multim ilionář, sběratel umění. Vy 
šlápl si před večeří na pravidelnou 
zdravotní procházku a nezbylo po 
něm ani vidu ani slechu. Být to únos, 
únosci by se byli zajisté ozvali. Zabili 
ho domorodci? Pozřel ho snad tygr? 
Fingovaná sebevražda? Ale proč? 
Senzace subkontinentu. Vzdor dlou­
hodobému úsilí se nic nevypátralo.

Jsou to i končiny, kde žijí či živoří 
oni Orang Asii — praobyvatelé země. 
Nejsou malajského původu a malaj­
ská vláda je nenutí násilím do integra­
ce. Zákon jim zaručuje privilegium lo­
vu s tzv. blowpipe — onou proslulou 
dlouhou rourkou, jíž se vyfoukne 
otrávený šíp a slon je skolen.

Podléhám skepsi při představě, ko- 
ik zvěře asi lovci domů přinesou a zda 
si raději nezaskočí pro TV dinner do 
nejbližšího supermarketu. Blowpipes 
jsou spíš pro okouzlování turistů, na 
hraní. Zkusil jsem to taky, zadul, šíp 
se vymrštil, nikdo ho nikdy nenašel.

Do kopců nás vezl autobus s nápi­
sem JEBAT EKSPRES. Třásl se, ob­
tížné funěl při zdolávání 640 zatáček 
a my měli pocit, že jich  bylo desetkrát 
tolik. Někteří pasažéři seznamovali 
své okolí s obsahem svých žaludků. 
Za oknem se m ihlo pár osad, dřevě­

ných baráčků s praobyvateli. Bez te­
levizních antén a též bez tajemna 
předcivilizačniho věku. Jeden týral 
motorku, druhý se dloubal v nose, n i­
kdo si k ústům nepřikládal trumpetu 
se smrtícím šípem. Na konečné stani­
ci jsme z autobusu vylezli pořádné 
zpitomělí.

Mžilo tak jak mělo, teplota klesala, 
zebe nás, třeseme se zimou. Je to 
nádhera. Svetr přes Pacifik vezený, 
v Tokiu dočasné ztracený, přijde teď 
vhod. Slast z kontrastu trvala ale je/i 
krátce. Brzo jsme s nadáváním běželi 
ohřát se a uschnout u hodně kouřící­
ho krbu.

Pustili jsme se do kopců, v nichž se 
ztratil Jim Thompson. Rozhodně ne­
šel směrem na Brinchang ke golfové­
mu hřišti, k moderním hotelům. T rou­
fli jsme si jít na čaj do tradičního ang­
lického establišmentu. Obsloužili nás 
s předpokládanou dávkou pohrdání.

Do džungle za nebezpečím se mu­
selo přes či podél čajových plantáží, 
též plantáží s lahodou, nevídanou 
takhle blízko u rovníku — to tiž straw- 
berries, zahradní jahody.

Dokončeni příště
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Pavlina Pilcová

Pohlednice 
z Austrálie

“ Člověk není ovlivněn fakty a udá­
lostmi, nýbrž svými názory na fakta 
a události.”  Tak nějak to vyjádřil Epic- 
tetos a je likož s ním souhlasím, podo­
týkám, že tenhle příspěvek je subjek­
tivním pohledem na svět z exotického 
zámoří nových emigrantských začát­
ků, Austrálie.

Na ploše rozměrů USA bez Aljašky 
a Havaje, žije v Austrálii zhruba stejný 
počet obyvatel jako v nesrovnatelné 
menším Československu. Od roku 
1946 se zde usadilo kolem psěti m ilió ­
nů uprchlíků a přistěhovalců. Dnes je 
asi 40 procent Australanů (nebo je­
jich  rodiče) narozeno mimo tento 
kontinent. Nejpočetnéjší z nich jsou 
Britové a Irové (41 procent), po nich 
následují Italové a Rekové.

Kromě nadějí si většina přivezla jen 
to nejnutnější v kufru, zkreslené před­
stavy a nezkomolenou mateřštinu, 
kterou, tak jako sebe, postupně při­
způsobí novému prostředí. Tímto se 
nijak neliší přistěhovalci od uprchlíků 
nebo Čechoslováci z jednotlivých 
uprchlických vln.

Po překonání počátečního "ku ltu r­
ního šoku” následuje dlouhodobější 
překonávání konflik tu  identity, po 
přesunu za moře zvláště pro zde po­
četné Reky a Italy problematičtější, 
než v případě emigrace z Evropy do 
Evropy.

Každý nové přišlý Australan se m i­
moto musí vyrovnat se ztrátou důleži­
tých symbolů, ke kterým byl citové 
vázán a nahradit zdroj toho, co pro 
něj dosud představovalo smysl živo­
ta.

Možná že pro naše krajany je trans­
plantace do odlehlé Austrálie méně 
traumatická, než trvalý přesun do dej­
me tomu nedalekého Švýcarska. Dů­
vodem je jednak hojnost slunce a vy­
meteného nebe, pláží a moře, přívěti­
vé obyvatelstvo, trpěliví a neautorita­
tivní úředníci i policisté a oproti vý­
chodní i západní Evropě více osobní 
svobody, ale též fakt, že “země bu­
doucnosti", jak je pátý světadíl hrdě 
nazýván, s Československem nejen 
v mnohém kontrastuje, ale v ledačem 
je i více či méně připomíná.

Navzdory “ tureckému hospodář­
ství” (v tom to směru zaujímá Austrá­
lie na žebříčku vyvinutých západních 
zemí 4. místo od konce), vysoké za­
dluženosti (spolu s dalšími dvěma j i ­
hoamerickými státy je Austrálie nej­
zadluženější zemí západního světa), 
častým stávkám (asi 3.000 krát v roce 
se v Austrálii stávkuje, některé stávky 
trvají týdny i měsíce) a rostoucí infla­
ci, sugeruje vláda obyvatelstvu uspá­
vači pohádku o "šťastné zemi” , v níž

se žije lépe a radostněji, než kdekoli 
jinde. Na rozdíl od obyvatel Česko­
slovenska, kde se z oficiá lních míst 
hlásávalo něco podobného, většině 
Australanů, zaslepených neotřesitel­
ným patriotismem, háklivých na k riti­
ku a neschopných sebekritické kon­
frontace s ostatním světem, pohádka 
vyhovuje.

V jedné německé turistické brožuře 
se mimo jiné nalézá i následující rada: 
“ Nic a nikoho v Austrálii prosím ne­
kritizovat” .

"I v Česku jsme museli dělat víc," 
zhodnotil jeden, před pár lety přišlý, 
p o č íta čo vý  o d b o rn ík  sku te čn o s t
o zdejší pracovní morálce a odfláknu- 
té, hlavně řemeslnické, práci, mnoh­
dy nostalgicky připomínající výkony 
komunálních podniků (tj. pokud se 
australský fachman ve smluvený den 
vůbec dostaví). O lopatu opřený, piv­
ko popíjející pracant není ani zde žád­
ný výjimečný záběr.

Soukromí domova a “svátý pokoj" 
jsou, ačz jinýchdůvodůnežvněkde j- 
ší znormalizované vlasti, velmi důleži­
té. N ikdo se nevyptává na nic "privát­
ního” v důsledku celkové povrchnosti 
m ezilidských vztahů, anglosaské 
zdvořilosti a neexistující zvídavosti. 
To má i příjemnou stránku, neboť 
drbny v tom pravém slova smyslu se 
tu prakticky nevyskytují.

O místní nebo světové politice se 
mezi lidem debatuje zřídka. Politiko­
vé se ve svých projevech zabývají pře­
vážné domácími událostmi, málokdy 
vidí Austrálii globálně, v souvislosti 
s ostatním světovým děním. M inistr 
přistěhovalectví dokonce kdysi zdů­
raznil, aby sem “ noví Australané" ne­
tahali problémy svých původních 
vlastí. Je to na druhé straně pochopi­
telné, tato tradičně vcelku poklidná 
země nestojí o nepokoje a konflikty.

Zájem o nejrůznější informace, po­
třeba sebevzdělání a vztah k hodnot­
né knize zde nejsou tradicí ani nutno­
stí. Lidé se sem, pokud dobrovolně, 
odjakživa stěhovali především za ma­
teriálně lepší a nekomplikovanou exi­
stencí. Jeden vysokoškolský profe­
sor, než se před několika lety odpo­
roučel do Anglie, veřejně v novinách 
prohlásil, že odmítá žít a pracovat 
v zemi samolibých narcisistů, kde 
slovo intelektuál je skoro nadávka.

Mnozí, avšak zdaleka ne všichni 
přistěhovalci se s tímto jaksi zjedno­
dušeným životem i jeho ospravedlňo­
váním postupně ztotožní.

Navzdory možnosti cestovat a vol­
nému přístupu k informačním zdro­
jům zdůvodňují Australané svůj vše­
obecný nezájem a z toho plynoucí ko- 
obecný nezájem a z toho plynoucí 
komplexy méněcennosti geografic­
kou izolovanosti. Je to jakési pohodl­
né, pasívní závětří na konci světa, na 
rozdíl od té nedobrovolné, ostnaté 
izolovanosti v diktaturách.

Avšak i "Šípková Růženka Austrá­
lie” se zapštrosenou hlavou v písku se 
pomalu, za pět minut dvanáct, pro­
bouzí z dlouholetého spánku, aby si 
uvědomila ekonomické, ekologické 
a jiné důsledky přílišné bezstarost­
nosti, povrchnosti a pohodlnosti. Stá­
le důrazněji a častěji se hovoří a píše
o tom, že se lidé musí naučit dělat,
o nutnosti kvality (na jejíž nedostatek 
si mnozí stěžují, málokdo ji vyžaduje 
a ne pro všechny výrobce je samo­
zřejmostí), aby bylo co exportovat 
(zatím se vyváží převážně surové ma­
teriály, neboť australské výrobky by 
sotva obstály ve světové konkurenci).

Hovoří se i o zlepšení kvality škol­
ství, výuce cizích jazyků a o získání 
nových, kvalifikovaných emigrantů, 
hlavně z východní Evropy, kteří by
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Ota Ulč

Nedostatečně známá dvířka k fondům
Nedávno v akademických kuloá­

rech přišla řeč na společného známé­
ho: že prý se právě vrátil z delší, znač­
né obohacující cesty z Číny. Ne, ne- 
přednášel tam, nikdo ho nepozval, 
sám se pozval. Tak jako se před ro­
kem samopozval na safari do Afriky. 
A to si to platí ze svého? Ale kdež, na 
to má zdroje od nadace, jejíž jméno 
proslavily ovesné vločky.

Jak si to ale pak u nich vyúčtuje, d i­
vil jsem se.

Prý jednoduše — řekne, že se tam 
jel podívat na čistotu ovzduší, na ú- 
spéchy či neúspěchy populační kon­
tro ly atd.

Česká reakce: dotyčnému závidět, 
pokud možno ho udat.

Reakce americká: pokusit se o to ­
též.

☆ ☆ ☆

Schopnosti mámit z nadací fondy 
se v americkém akademickém žargo­
nu říká grantsmanship. V těchto le­
tech spíš hubených než tučných jsou 
úspěšní provozovatelé tohoto umu 
děkanáty mnohde víc považovaní, 
než autoři bůhví jak moudrých děl.

Spěchám s přiznáním, že v tomto 
oboru jsem značný žabař. Žádosti 
hrozně nerad vyplňuji, nenávidím su­
mírovat projekty, je mi trapné žádat 
kolegy o doporučení, a když se pak 
po všech štrapácích dostaví negativ­
ní odpověď (že jistěže můj projekt je 
záslužný, nicméně nedostatek zdrojů 
způsobil, že se muselo vyhovět jiným
— tenhle druh eufemismu), cítím se 
potupen a zaříkávám se, že nikdy, na­
prosto nikdy už se nepokusím — 
zkrátka nemám na to správný talent a 
povahu.

Někteří našinci ale mají, mezi nimi

si velmi obratné počíná nejedna vý­
znamná lidská, kdysi značné sou- 
družská, tvář. Inkasují obnosy buď 
jednorázové nebo ty, co se obnovují 
rok co rok. Jsou našinci s nadační 
podporou ve výši sta tisíc dolarů. Ta­
hle štědrost ovšem neznamená, že si 
mohou nacpat kufr bankovkami a od­
letět na Tahiti. Musí vypracovat po­
řádný, detailní rozpočet — kolik pe­
něz na laboratoř, laboranty, pomocné 
síly, technické vybavení od počítačů 
po fotoaparáty, a ovšem také výlohy 
na cestovné, návštěvu konferencí, 
což se ospravedlňuje nejsnadněji.

☆ ☆ ☆
Nadační zdroje jsou jak vládní, tak 

soukromé. Soukromá filantropie v 
USA je zdaleka ta největší na světě, 
ať již měřeno absolutní poskytovanou 
sumou nebo v přepočtu na jednoho 
každého obyvatele. Jak se tedy těmto 
zdrojům přiblížit, jak je vyčenichat?

Nejsnazší to patrně máme my na 
amerických univerzitách, aťuž študá­
ci nebo kantoři. Školy mají zpravidla 
zvláštní oddělení poskytovat právě 
tuto asistenci. Tam poradí, tam mají 
příslušné příručky a encyklopedia. 
Ostatní obyvatelstvo ať zamíří do ve­
řejných knihoven nahlédnout do pří­
slušných svazků.

Co když ale někdo v Americe neži­
je? Inu, ten ať si o totéž řekne na ame­
rickém konzulátu, ať si zajde do kte­
rékoliv z odboček americké knihovny 
(United States Information Agency) 
a tam se pozeptá, zda mají např. An- 
nual Register o f Grant Support (Mar- 
quis Academie Media, Chicago, Illi­
nois), nebo D irectory of Research 
Grants (Oryx Press, Phoenix, Arizo­
na), nebo A wards, Honors and Prizes 
(Gale Research Company, Detroit, 
Michigan) nebo mnoho dalších zdro­
jů. Zdrojů též specializovaných, např. 
peníze pro kumštýře — Money for 
Artists: A Guide to Grants and 
Awards for IndividuaI Artists, dohro­
mady dala Laura R. Greenová v r. 
1987 pro American Council for the 
Arts. .. .

Kdyby knihy nebyly v zahraničí k 
sehnáni, lze si je objednat u naklada­
tele V případě onoho arizonského 
adresáře lze si tam dokonce zadarmo 
zatelefonova (číslo 1-800-457-0RYX).

Šesté vydání oněch Awards, Hon­
ors and Prizes z r. 1985 uvádí celkem 
13 000 zdroiů. Sedmé vydání, za 18 
měsíců poté, již uvádí 17.000 zdrojů. 
Kdo z žadatelů se ale kvalifikuje?

To je různé. U některých programů 
kvalifikuje kterýkoliv pozemšťan, u j i­
ných vyžadují americké občanství, 
určitou věkovou hranici, a třeba se 
jde tak daleko, že hledán je Američan 
indiánského původu, narozený v Ne-

brasce a mínící se věnovat studiu la ti­
ny.

Proto ony všelijaké příručky, jako 
např. Guide to Fellowships and 
Awards, posky tu jí in fo rm ace  tia 
všechny podstatné body. Třeba Mar- 
shall Scholarship: 1. purpose čili 
účel (aby m imořádní mladí mužové či 
ženy se odebrali do Velké Brutánie 
studovat až po dobu tří let); 2. e lig ib i- 
lity  — kvalifikace (američtí občané ne 
starší 26 let); 3. benefits (veškeré vý­
lohy — cesta, školní poplatky, knihy 
plus $7.500 ročně); 4. num ber (z cel­
kového počtu asi 1.000 uchazečů bu­
de vybráno 30 vítězů); 5. criteria (ze­
jména dosavadní školní prospěch); 
6. procedures (doporučení děkana 
ap.); 7. application deadline č ili te r­
mín, dokdy přihlášku podat (1. říjen v 
tom to případě).

Taktéž informace se dozvědí zahra­
niční, neameričtí zájemci ze svazků 
jako Priovate Sector Funding Avail- 
able to Foreign Scholars and Stu- 
dents in the United States (autorka 
Ellen Wise Sivonová, National Asso- 
ciation for Foreign Student Affairs).

Některé příručky (např. Guide to 
Federal Funding fo r Sociál Scientists 
(autorka Susan Quarlesová, Consor- 
tium of Sociál Science Associations) 
poskytují dokonce údaje o osobách, 
které ve věci budou rozhodovat, je ­
jich jména a telefonní čísla.

*

Víme tedy co a u koho žádat — což 
je ale naprosto nedostatečné, neboť 
nevíme, JAK žádat. Abychom se po­
kusili osvojit si tento kumšt, musíme 
sáhnout po jinačích knihách — oněch 
how to — jak si počínat. Naštěstí má­
me v čem listovat. Ann Petersová v 
Handbook fo r Grant Proposal Prepa- 
ration poskytuje instruktáž pro pří­
pravu žádosti, krok za krokem, bod za 
bodem, též uvádí příklady špatně psa­
ných a proto neúspěšných žádostí. 
Tyto knihy též obsahují inform ace o 
tom, jak ta která nadace rozhoduje, 
jak vysoké či nízké je procento úspěš­
ných žadatelů. Některé, ale určitě ne 
všechny nadace sdělí na požádání 
neúspěšným kandidátům, proč nevy­
hráli.

Praktická rada: nepohrdat nevelký­
mi, marginálními nadacemi. Právě 
proto, že jsou nevelké, obrací se na ně 
nemnoho zájemců. Dokonce se sta­
ne, že vůbec není zájemců, ač pláno­
vané, rezervované fondy se musí 
utratit — a aby se tak mohlo stát, mu­
sí se někomu přidělit. To se pak ná­
hodný šťastný žadatel může tvářit, že 
převzetím peněz on vlastně dělá na­
daci laskavost a nikoliv, že by tomu 
bylo naopak.

•ír ☆ *

pomohli postavit zdejší hospodářství 
na nohy. Věřím že bude brzy odstra­
něno oblíbené pracovní heslo “Thaťs 
good enough, mate", volně přeloženo 
"To je dobrý, kámo", že se zamezí 
enormním finančním ztrátám z čas­
tých a dlouhých stávek, že se zavede 
přeškolování, a podpora v nezaměst­
nanosti se přestane poskytovat neo­
mezeně dlouho.

Ten hrdý název“země budoucno­
sti", je vlastně ironií. Skutečně, teprve 
budoucnost může napravit chyby pří­
tomnosti, o kterou si dosud málokdo 
dělal starosti. Ve “ šťastné zemi” Au­
strálii pak budou žít opravdu šťastní, 
se sebou spokojení lidé. A tento velký 
ostrov, tam kdesi daleko odkudkoliv, 
i jeho obyvatelé, se stanou v každém 
směru duležitou a neodmyslitelnou 
součástí světa.

□



Přibývá nadačních příležitostí, ra­
dujme se. Obrovská Fordova nadace 
je veleinstituce, s odbočkami různé 
po světě (můj švagr svého času pra­
coval u právě takové odbočky v Bang­
koku). Méně rozsáhlá Rockefellerova 
nadace se zaměřuje na védy přírodní, 
medicínu zejména.

Kdo by se nepyšnil podporou od 
M cArthur Foundation? Ta to tiž  po­
skytuje značné částky no-strings at- 
tached (čili bez jakýchkoliv podmí­
nek výkonu, výrobku, vynálezu). Lau­
reát jen ať si dumá, jak se mu zlíbí. 
Prozatím bylo poskytnuto 40 m iliónů 
dolarů celkem 233 dumatelům.

New York Times 18. června 1988 
uveřejnily zprávu o stavu věcí právě 
v oboru nikoliv přírodních věd, s ob­
nosy víc než štědrými. Tak třeba Ree- 
bok Foundation (Reebok je americká 
firma, vyrábějící kecky a další spor­
tovní obuv) nedávno vyhlásila Human 
Rights Award, cenu ve výši 100.000 
dolarů pro ty  “ kdo významně pozvedli 
povědomí o lidských právech". Char- 
tisté z Prahy by se měli přihlásit.

Sir John Templeton. investor m ili­
ardář, žijící na Bahamských ostro­
vech poskytuje nadační cenu ve výši 
$369.000 těm, kteří se význačně za­
slouží o zintenzívnění člověčí lásky a 
porozuměni Bohu.

V kentuckém městě Louisville na 
Boulevardu Muhammada A liho v 
kanceláři v suterénu sedí filantrop 
Charles Grawemeyer, průmyslník na 
penzi, své m ilióny si vydělal výrobou 
plastických hmot. Teď se zajímá o 
zlepšení lidského údělu na této pla­
netě. Ročně tedy poskytuje pět od­
měn, každá ve výši $150.000, těm tvo­
rům, kteří by nápadem mohli přispět k 
zlepšení tohoto údělu. Mecenáš ne- 
odméňuje výsledky, ale nápady, které 
by pak k výsledkům eventuelně vedly.

*  ☆ ☆

Zmínku si též zaslouží informace o 
politickém  zabarvení a preferencích 
filantrop ie  z těch nejkapita lističtě j­
ších kufrů. Přeneseme se tak do pro­
středí absurdního divadla.

Kdysi jsem se v Západu (č. 4, 1986) 
zmínil o značně prokom unistickém a 
antiamerickém ústavu Institute for 
Policy Studies, jehož bezstarostnou 
existenci zaručuje mnohými milióny 
Cora Weissová, dcera neméně pokro­
kového, již zesnulého mecenáše Sa­
muela Rubina, dědička voňavkářské- 
ho koncernu Fabergé.

Nadace firm y M cDonalďs, velko­
výrobny hamburgerů, založené Če- 
choam eričanem  Krocem , rovněž 
podporuje levicové kauzy.

Jenže to nejsou výjim ky z pravidla, 
ale spíš pravidlo samo, jak potvrzuje 
kniha Patterns o f Corporate Philanth- 
ropy: Public Affairs Giving and the 
Forbes 250 (Capital Research Cen­
ter). Autoři Roger E. Meiners a David

N. Laband na 403 stránkách předklá­
dají důkazy, že kapita listické koncer­
ny dávají daleko víc peněz svým od­
půrcům, než svým příznivcům. Cel­
kem 86 procent koncernů obdarová­
vá desítkami m iliónů dolarů levicové 
organizace a jen 2 procenta podporu­
jí vyloženě konzervativní kauzy.

Pár příkladů: firm y TRW a Westing- 
house, podílející se na horečném 
zbrojení a naplňující neméně horeč­
nými zisky žoky válečných štváčů, jak 
by napsalo Rudé Právo, podporují 
C hildern ’s Defense Fund, který kaž­
doročně uveřejňuje kritické zatraco­
vání vojenského rozpočtu.

General Electric, výrobce atom o­
vých elektráren, dává peníze organi­
zaci Environmental Law Institute, usi­
lující o likvidaci atomových elektrá­
ren.

Olejářská firma Areo podporuje 
Greenpeace, velice m ilitantní nepřá­
tele pátrání po oleji v pobřežních vo­
dách.

Koncern Phillsbury, vlastnící firmu 
Burger King, dává peníze Jesse Jack- 
sonovi pro jeho Operation Push, kte­
rá usiluje o celonárodní bojkot téhož 
Burger Kinga.

Proč tyto do očí bijící nesmysly? 
Autoři knihy tvrdí, že důvodů je něko­
lik — mezi nimi byrokratická povrch­
nost, neznalost, též snaha vyhnout se 
příliš hlasitým politickým  kontraver- 
zím a pak též onen stav mysli, preciz­
ně vyjádřený českým slovem “ před- 
posranost".

☆ ☆ ☆

Uzavřu s radou, kterou mi kdysi po­
skytl zkušenější americký kolega. Za­
stihl mě zrovna v okamžiku značně 
klokotající nevole, poté, co jsem ob­
držel zamítající verdikt, že ta která na­
dace je sorry a nic mi nedá. Cítil jsem 
se potupen, samozřejmě, a s pocitem 
potupy jsem se netajil.

Americký kolega mi tehdy odpově­
děl: "Kdy už se konečně přestaneš 
dívat na zdejší realitu evropskýma 
očima? Jakápak potupa? Nepovedlo 
se ti na téhle adrese, může se ti to po­
vést na jiné. To ovšem znamená, že 
teď nezalezeš a nezatrpkneš na svět. 
Dám ti příklad: Stojí chlap na rohu a 
baží po ženské. Osloví tedy první pěk­
nou kolemjdoucí, zda by se s ním ne­
šla vyspat. Ta ho bude ignorovat. Po­
kusí se podruhé, ta mu vrazí facku. 
Jenže rozumný muž bude s dotazová­
ním pokračovat, poněvadž ví, že mu 
to statisticky vyjde — že třeba až ta 
desátá přikývne a účelu bude dosaže­
no. A tak to máš s nadacemi, tak je to ­
mu i s publikacemi.”

Tedy hodně štěstí ve vašem počí­
nání jakékoliv pak již povahy.

□

Arnošt Wagner

Liga a její hokejista
Světový kongres Slováků združují- 

cí 168 slovenských organizací a spol­
ků je silné těleso, které má v rukou 
obrovskou politickou moc a velký vliv 
jak na Slováky v zahraničí, tak i na 
obyvatele Slovenska. Vykonal pro své 
členy kus dobré práce, kterou začal 
zak lada te l Světového kongresu  
Slováků (SKS) Štefan Roman, po kte­
rém převzal vedení reverend Dušan 
Tóth. Ve stanovách této organizace 
se hovoří o boji za svobodu a samo­
statnost Slovenska. I když v SKS jsou 
bývalí slovenští 1'uďáci a vysocí funk­
cionáři fašistického Slovenského stá­
tu, tento boj o svobodné a samostat­
né Slovensko se vedl celkem v umír­
něném duchu až do doby, kdy se už 
nemuselo bojovat o svobodné Slo­
vensko (o to se postarali čeští studen­
ti, chartisté, slovenští intelektuálové 
typu Tatarky, Kusého a Čarnogur- 
ského), ale o Slovensko samostatné. 
Světový kongres Slováků teď potře­
buje progresivnější vedení, které by 
se drželo separatistické linie a neko- 
ketovalo sčechoslovakismem. Dušan 
Tóth vyhovoval SKS jenom do lis to­
padové revoluce. Pak se přiklonil prý 
k "čechoslovakismu", jinak by se ne­
stal poradcem prezidenta Havla. Až 
do listopadu 1989 separatista, Tóth 
najednou absolutně ztratil důvěru 
největší organizace Slovenské ligy a 
také větší části členů SKS. Důvěru ne­
organizovaných Slováků nikdy ne­
měl. Jako generální tajemník měl je ­
ště možnost zorganizovat celosvěto­
vou konferenci SKS v Torontě, ale na 
žádnou funkci již nekandidoval.

Měl jsem možnost se zúčastnit jed­
nání SKS jako reportér Českosloven­
ského rozhlasu v Praze a Bratislavě. 
Nebylo lehké se tam dostat. Nakonec 
pomohla narychlo faxovaná akredita­
ce přes čs. ministerstvo zahraničí, ale 
i tak mi reverend Tóth řekl, že musím 
zaplatit padesát dolarů "vstupné” a 
doporučil mi, abych si s sebou vzal tě­
lesnou stráž. Přežil jsem zasedání 
kongresu ve zdraví, jenom jsem si 
musel sundat z klopy saka zlatého 
lvíčka a dávat si pozor abych neho­
vořil česky. Jedinému Čechovi, který 
se jako řid ič slovenské delegace na- 
chomýtl k zahájení konference, bylo 
delegáty doporučeno, aby odešel.

Květnové zasedání SKS v Torontě 
již postrádalo tu bombastičnost, kte­
rou se vyznačovala předešlá jednání 
SKS. Skromné podmínky v markham-
ském hotelu Sheraton by nasvědčo­
valy tomu, že financování SKS Štefa­
nem Romanem a jeho rodinou již té­
měř neexistuje, což by mohl potvrdit 
i úvodní referát Dušana Tótha, který 
v něm apeloval na členy, aby finančně 
pomohli. Na druhé straně je zarážejí­
cí, že si dovolil pozvat padesátičlen- 
nou delegaci ze Slovenska, která při­



letěla speciálním letadlem z Bratisla­
vy a bydlela v jiném, omnoho přepy­
chovějším hotelu, kde jedna noc stá­
la 150 dolarů za pokoj. Delegace zde 
bydlela téměř týden. Každý pokoj pro 
Dubčeka, Číče a Schustera stál 615 
dolarů denně. Dodnes nikdo přesně 
neví, kdo co platil. Jestli se na finan­
cování cesty a pobytu slovenské de­
legace podílela i vláda Slovenské re­
publiky, potom je zarážející, že kon­
gresu věnovala takovou pozornost a 
vyslala tak obrovskou delegaci ve 
které mimo ministrů, náměstků, ředi­
tele slovenského rozhlasu, televize a 
ČTK, předsedy a správce Matice slo­
venské, byli také místopředsedové 
vlády, předseda čs. parlamentu Ale­
xander Dubček, předseda slovenské 
vlády Mila Čič a předseda Slovenské 
národní rady Rudolf Schuster. (Že by 
je nikdo doma — necelý měsíc před 
volbami — nepostrádal?)

Jediný, kdo reprezentoval také 
Československo byl Alexander Dub­
ček, který apeloval za jednotný a spo­
lečný stát Čechů a Slováků a vyslovil 
se velice jasně proti separatizmu. Je 
však zarážející, že panu Dubčekovi 
nevadily Čechy urážející plakáty, kte­
rými byla zasedací místnost vyzdobe­
na. Organizátoři z taktických důvodů 
nepověsili Dr. Jozefa Tisu nad před- 
sednický stůl, ale zato vyzdobili sál 
plakáty, na kterých byla jenom dvě 
slova: “ Češi” a pod tím "Slováci” . Slo­
vo “ Češi" bylo vulgárně přeškrtáno. 
Kdyby na plakátech bylo napsáno: 
Česko-Slovensko a slovo Česko pře­
škrtnuto, nepůsobilo by to tak “osob­
ním” dojmem, jaký to zanechalo na (i 
když nepřítomném) Čechovi, který by 
se musel cítit stejně, jako se cítili Če­
ši za Tisová státu na Slovensku.

Největším potleskem byli pokaždé 
uvítáni předseda Slovenské národní 
rady Rudolf Schuster a místopředse­
da slovenské vlády Dr. Markuš, kteří 
se ve svých projevech rázné postavili 
za požadavky Slovenska a jejich ná­
zory nejvíce vyhovovaly separatistům 
a delegátům Kanadské slovenské li­
gy, která je nejsilnější a nejagresiv­
nější organizací SKS. Slovenská liga 
už dlouho usiluje o převzetí moci v 
SKS. Je za úplnou samostatnost Slo­
venska, za vytvoření druhého "S lo­
venského štátu" v duchu tradic fašis­
tického Slovenska z let 1939-45. Ve 
vedení ligy jsou bývalí 1’ud'áci, před­
stavitelé Hlinkový strany a Hlinkový 

ardy na Slovensku jako například 
tefan Reištetter, toho času obžalo­

vaný kanadskou vládou z válečných 
zločinů. Ani Světový kongres Slová­
ků nepostrádá ve svých řadách býva- 
|é politické veličiny, mezi které patři 
i bývalý generální tajemník Hlinkový 
strany a náčelník akademické H lin­
kový gardy na Slovensku Dr. Jozef 
Kirschbaum, který měl dokonce velký 
projev na jednání SKS a připravil s 
Braxátorem, Kružliakem a Vnukem i 
závěrečnou rezoluci kongresu.

Ing. Rudolf Schuster je miláčkem 
Kanadské slovenské ligy. Na jaře t.r. 
přijal pan Schuster ve své funkci 
předsedy Slovenské národní rady de­
legaci Kanadské slovenské ligy, která 
přijela na oficiální návštěvu do Brati­
slavy. Předseda Ligy se pak na strán­
kách svých novin chlubil, jak králov­
sky se o ně pan Schuster a jeho mís­
to předsedové starali. Dokonce je 
vzali na výlet do Tater a po cestě se 
stavili u rodného domku prezidenta 
Jozefa Tisa, aby uctili jeho památku. 
Měl jsem možnost několikrát hovořit 
s panem Schusterem v hotelu a na 
kongresu SKS. Ptal jsem se ho, jestli 
také on na cestě do Tater vzdal hold 
J. Tisovi. Pan Schuster mi odpověděl, 
že on osobně delegaci KSL na cestě 
do Tater nedoprovázel, že tam byli j i ­
ní lidé ze Slovenské národní rady. Te­
dy, byli to “ lidé pana Schustera" a ne 
předseda nejvyššího slovenského or­
gánu. Pan Schuster — čerstvě vy­
stoupivší z KSČ — má přijít jako vel­
vyslanec do Kanady. Moc se mu ne­
chce, ale po volbách nebude mít asi 
na vybranou. Snad si uvědomuje, že 
padající politické hvězdy končí na za­
stupitelských úřadech, jako to bylo 
v případě Alexandra Dubčeka, které­
ho degradovali na vyslance v Turec­
ku. Jestli nám sem Havlova vláda bu­
de posílat zkrachovalé bývalé komu­
nisty, "oblíbence" Kanadské sloven­
ské ligy — tak se všichni pěkně podě­
kujeme a zapomenem na již kladně se 
vyvíjející vztahy exulantů a emigrantů 
k naší nejbližší "československé pů­
dě” — velvyslanectví v Ottawě. Než si 
pan Schuster sbalí zavazadla, měl by 
se podívat po jiném zaměstnání, aby­
chom pak nemuseli zde v Kanadě na­
říkat nad špatnou volbou čs. vlády, 
tak jako dnes naříkají krajané v USA 
nad jmenováním paní Klímové.

Na rozdíl od Schustera je těžko říct, 
jak zapůsobila přítomnost Alexandra 
Dubčeka na kongresu SKS. Pozoro­
vatelé mají smíšené pocity: jeho pří­
tomnost dodala SKS příliš velký vý­
znam, ale na druhé straně měl pan 
Dubček otupit ostny separatizmu. 
Každopádně zapůsobil na všechny 
jako hodný člověk, který nechce ni­
koho urazit, trošku již unavený s ne- 
od s tra n ite ln ým  zvykem  h o vo řit 
zdlouhavě ve starých frázích. Někdy 
se mi zdálo, že toho o SKS a KSL 
mnoho neví. Na mě zapůsobil jako 
politik, který miluje Československou 
republiku stejně jako své Slovensko. 
Hovořil o genocidě sedmdesáti tisíc 
slovenských 2idů za Slovenského 
státu a omluvil se za ni jménem všech 
Slováků. V rozhovoru, který jsem s 
nim měl, řekl: “ Nič by ma tak nezar- 
mútilo, ako rozpory medzi Slovákmi 
a Čechmi, ktoré by rozbili tú krásnú 
republiku, ktorú teraz máme." Již 
jsem neměl to srdce zeptat se ho, jak 
se cítil při slavnostním večeru druhé­
ho dne jednání kongresu, kdy přes 
400 delegátů a hostů odmítlo zazpívat

do programu zařazenou českoslo­
venskou hymnu. Místo ní zazpívali 
píseň "Hej Slováci", kterou považují 
za jedinou slovenskou hymnu. Před­
seda Kanadské slovenské ligy Štefan 
Kovačič o tom v Kanadském Slováku 
dne 26. 5. píše: “ Nechutné a priam 
provokačné zariadenie českosloven- 
skej hymny do slávnostného progra­
mu si žiada vysvetlenie. Ak to n.ariadil 
generálny tajomník (D. Tóth), tak to 
mal konferenciér odm ietnuť pri troš­
ka slovenskej hrdosti. Túto hrdosť 
mali našťastie účastníci večera, ktorí 
s velVým pobúrením odm ietli českú 
hymnu spievať... Pre čechoslovákov 
to bolo fiasko a delegácia zo Sloven­
ska raz navždy pochopila, že SKS nie 
je za čechoslovakizmus.” Chudák Tóth 
to schytal, jak vidíme dále z pera Ko- 
vačiče: “ Keď sa bývalý generální ta­
jomník sám navrhol na národnú cenu, 
na ktorú ho předsednictvo nenavrhlo, 
bol to posledný akt zúfalosti a trúfa- 
losti, ktorý mu generálnezhromažde- 
nie tolerovalo...” Dušan Tóth národní 
cenu od SKS — stejné jako jím navr­
žený prezident Havel — dostal.

Obávaný bojovník reverend Tóth a 
jeho nejbližší spolupracovníci museli 
z vedení Světového kongresu Slová­
ků odejít. Po nich to převzali tvrdší 
hoši. Slovenská liga se dere v SKS do 
popředí a daží se jito . Stále více členů 
KSL přebírá funkce v SKS. Na před­
sedu SKS kandidovali pouze dva lidé. 
Umírněnější Slováci neměli na zvole­
ní nejmenší šanci. Margita Dvorská, 
předsedkyně Kanadské slovenské 
národní rady (ucházela se o funkci po 
D. Tóthovi), prohrála volby jak v SKS, 
tak nakonec i ve své slovenské radě. 
Dva kandidáti — bývalý hokejista Ma­
rián Šťastný a Milan Fisher — se po­
dělili o funkce nejvyšší: Šťastný bvl 
zvolen předsedou SKS — první po š. 
Romanovi a Milan Fisher se stal vý­
konným místopředsedou společně s 
Františkem Vnukem, Metodem Balco 
a Pavlem Arnoldem. Další “ ligár” Jo­
zef Suchý byl zvolen za generálního 
tajemníka.

Kongres ve svém prohlášení zdů­
raznil, že nepřebírá žádné závazky 
bývalého generálního tajemníka D. 
Tótha. Lobisté se teď  budou snažit 
dostat namísto něj svého člověka za 
prezidentova poradce v Praze. Kon­
gres ukončil své jednání s jasným cí­
lem: boj za samostatný Slovenský 
stát. V rezoluci je sice zmíněna bratr­
ská spolupráce všech národů v Evro­
pě, spolupráce s Čechy, právo na exi­
stenci národnostních menšin na Slo­
vensku, ale v které rezoluci to nebý­
vá? Projevy 1'uďáků a hlinkovců zněly 
v prvních dnech Tisová státu stejně 
hezky.

□



In terview

Po jednadvaceti 
letech
Interview se Zdenou a Josefem Škvo- 
reckým o je jich  květnové cestě do 
Československa. Za Západ se ptal 
Ota ulč.

Z: Kdybys měl jako učitel v.v. hodno­
tit váš výlet do rodné země na škále 
A-F, jaká se používá na severoame­
rických školách, jak bys je j oznámko­
val?
J.š: Záleží samozřejmě na kritériích. 
Pokud bych měl hodnotit celkový tzv. 
úspěch cesty, pak to bylo A plus. Tím 
tzv. úspěchem myslím jednak ohlas 
čtenářů a účastníků besed, jednak 
všemožné pocty, jichž se nám dostalo 
v míře věru hojné. Opravdu jsme ne­
čekali, jaké množství a jak mladých 
lidí bude hodiny stát před knihkupec­
tvím Karla Čapka, aby od nás dostali 
do knihy autogram, a jaké davy naplní 
pražské sály, včetně obrovské Lucer­
ny, aby s námi pobesedovali. Věděli 
jsme, že existují na stroji opsaná, tedy 
samizdatová “vydání” našich knih, 
ale zase: za jedno odpoledne u Bratří 
Čapků jsem podepsal nejmíň dvacet 
takhle vyrobených a úhledně sváza­
ných Inženýrů lidských duší, a po­
dobnou hromadu podomácku uděla­
ných Honzlových autografovala Zde­
na. Většinou ovšem čtenáři nosili 
předinvazní vydání našich knih. V 
Bratislavě mi dokonce pan Rapoš vě­
noval výtisk svého slovenského pře­
kladu Konce nylonového věku, který 
se mu podařilo ukořistit v tiskárně po­
té, co celý náklad, připravený k expe­
dici, po Invazi zabavili. Ale čtenáři 
měli už taky čerstvá pražská vydání, 
která podnikaví nakladatelé stihli vy­
robit k našemu příletu: Honzlovou z 
nakladatelství A rt Servis, Prima sezó­
nu od Galaxie, Dívku z Chicaga a Ne­
zoufejte, které vydala společnost 
Zdeny a Josefa Škvoreckých, založe­
ná hned ve dnech něžné revoluce 
manželi Zdenou a Václavem Krišto- 
fovými.
Z; M/u W/s o kritériích...
J.Š: Ano. Tohle prostě byl čtenářský 
ohlas a pocty. Jak víš, dostali jsme 
oba Rád Bílého Iva, čestné občanství 
Hlavního města Prahy, a pamětní me­
daile na třech univerzitách, já mimo 
to ještě čestné občanství rodného 
města Náchoda, pamětní medaili v 
Rychnově nad Kněžnou, kde jsem 
kdysi odhaloval pomník Karlu Poláč­
kovi, atd. S tím Bílým Ivem je to trochu 
pikantní. Prezident republiky jej mů­
že udělit pouze příslušníkům jiných 
států, nikoli čs. občanům. Nás, jak víš, 
Ministerstvo vnitra Husákovy repub­

liky před lety zbavilo občanství za na­
kladatelskou činnost, čímž vlastně 
umožnilo, že nám teď pan prezident 
ten řád mohl dát, a dal nám jej přesně 
za ytejnou činnost. To jsou malé iro ­
nie života. Taky bylo skoro nadpřiro­
zené tohle: jednou z prvních věcí, kte­
ré pan prezident Havel udělal, bylo, 
že nařídil obléct Hradní stráž do no­
vých uniforem. Zdánlivá maličkost, 
ale až sám pojedeš do Prahy, jistě mi 
dáš za pravdu. On je to velký rozdíl 
vidět u brány dva vojcly navlečené do 
ponurých polosovětských mundurů 
neurčité barvy a střihu, a vidět tam 
dva mládence ve veselých, barevných 
uniformách, které vůbec nepřipomí­
nají válku, tím méně sovětskou invazi. 
Bílého Iva jsme dostali z rukou prezi­
denta Václava Havla, čestné občan­
ství Prahy nám udělil primátor Jaro­
slav Kořán. A jak teď přirozeně vy­
světlit následující souvislost: právě ve 
dnech něžné revoluce jsme vydali ro­
mán Jana Nováka M iliónový jeep, 
který přeložil Jaroslav Kořán,, obálku 
navrhl výtvarník Jazzové sekce Joska 
Skalník a doslov napsal Václav Havel? 
Náhoda. Prý neexistujou.
Z: A co tedy ta kritéria?
Z.Š: Josef myslí, že pokud jde o set­
kání se starými přáteli, bylo to horší. 
Na soukromé návštěvy jsme prostě 
neměli čas. Absolvovali jsme vlastně 
jenom jednu, u Evy Pilařové, Josefo­
vy nehynoucí lásky, na niž už v dost 
dospělém věku napsal báseň, snad 
první a poslední od let nedospělosti, 
"Údu na Evu Fitzpilarovou” . M imo­
chodem moc krásnou a skoro m ilost­

nou, pokud milostností rozumíš lás­
ku k jazzu a jeho skvělé interpretce. 
Jinak bych samosebou byla žárlivostí 
bez sebe, protože Evinka je mimo jiné 
i krásná žena. Byl to moc hezký večer. 
O dpočinuli jsme si u Evy po marató­
nu veřejných vystoupení a přejedli se 
svíčkovou, protože to si Eva nemohla 
odpustit, aby nám nepředvedla své 
proslulé kuchařské umění. Noc, která 
následovala byla ovšem bezesná a 
přežili jsme ji jen díky zásobám Alka 
Seltzeru proti pálení žáhy. Už jsme 
nějak těmhle dobrotám odvykli. Eva 
nám taky zazpívala na koncertu v Lu­
cerně, který uspořádali naši přátelé 
od muziky pod titulem "Skvoreckým 
doma". Já jsem měla dojem, že Eva 
zpívá čím dál tím lip a je čím dál tím 
hezčí. Jinak na tom koncertě účinko­
val kdekdo, od vynikajícího mladého 
Jiřího Dědečka, až po taky vynikají­
cího, ale už méně mladého Ferdinan­
da Havlíka, od mladé a prvotřídní J it­
ky Molavcové, až po jejího legendár­
ního partnera v pokročilém  mládí J ir­
ku Suchého, není tady možné je 
všechny vyjmenovat a jednotlivě jim 
ještě jednou poděkovat.
J.Š: Setkání s přáteli a s rodinou jsme 
nakonec vyřešili tak, že jsme hodili 
velkou párty pro rodinu, a jednu ještě 
větší pro přátele. Zklamali nás. Pili a 
jedli málo. Jak taky mohli, když se 
muselo pořád povídat. Bylo to krásné, 
i když někdy obtížné. Totiž: kdyžs ně­
koho neviděl dvacet, třicet let, není 
zrovna nejlehčí ho poznat. Ke mně 
např. na party pro přátele v restauraci 
U zlatého rožně přistoupila taková



paní, jistě už pár let přes šedesát, a 
řekla mi už předem vyčítavé: "Ty už 
mě nepoznáváš, že ne?” Snažil jsem 
se ze všech sil, ale musel jsem říct: 
“ Nezlob se, ale —" "No to jsem si 
mohla myslet," řekla zklamaně. Pak 
jsme se dom luvili, že tuhle paní jsem 
viděl jenom jednou v životě, v roce 
1938 ve dnech mnichovské krize, kdy 
přišla se svými rodiči k mému dědeč­
kovi poslechnout si z rádia Hitlerovu 
řeč, od níž se čekalo, že rozhodne 
otázku míru nebo války. Tedy před 
dvaapadesáti lety. Ona ovšem nebyla 
tak naivní, jak by se mohlo zdát. Mně 
totiž moc dobře uvízla v hlavě, jako 
krásná, asi čtrnáctiletá dívenka, a tu 
vzpomínku jsem dal do Inženýra lid ­
ských duši. Jenomže z dívenky je 
dnes čtyřiašedesátiletá paní.
Z: Zdeno, v čem to bylo jiné, než js i 
čekala?
Z .š: Předčilo to všechna očekávání. 
Jak nás lidi přijali, jak se k nám chova­
li, o tom se mi nezdálo ani ve snu.
Z: Navštívili jste ale taky Josefovo 
rodné město Náchod, odkud mu ještě 
před rokem jedna pani vzkázala po 
návštěvníkovi Kanady, "jestli to má 
zapotřebí pracovat pro Hlas Am eri­
ky?" Zeptala se ta pani podobně i le­
tos?
J.Š: Ta paní se mi asi vyhnula. Ale za­
to přijetí v Náchodě překonalo snad i 
přijetí v Praze. Když mi na radnici 
uděloval pan starosta Čermák — to je 
nový starosta za OF — čestné občan­
ství, zpíval u toho smíšený sbor míst­
ního gymnázia tak krásně, že jsem 
snad v životě tak krásně sbor teen­
agerů zpívat neslyšel — a zpívali ame­
rické spirituály v českém překladu. 
Potom k m ikrofonu přistoupil asi ta­
kový oktaván a velice vážným hlasem 
začal předčítat velice vážný projev na 
téma svobody umění, krásy a lásky. 
Projev, kde bych podepsal každé slo­
vo, ale samozřejmě přiměřeně věku 
mluvčího patřičně mladicky naivní. 
Jenom jsem se podivoval, že všechny 
in fin itivy sloves končí na -ti. ňekl 
jsem si, jestli jsou v Náchodě, což je 
konec konců maloměsto a v českých 
dimenzích dost vzdálené od Prahy, 
tak staromódní, že u nich in fin itiv  na 
-ti přežívá. Potom se mi něco začalo 
nezdát, a nakonec jsem pochopil, 
když mladík “projev" ukončil. Byl to 
muj vlastní článek, který jsem sám 
mladík otiskl v roce 1945 v místních 
novinách Svazu československé mlá­
deže Slovo má mladý severovýchod. 
Za ten článek mě tenkrát pozvali na 
kobereček na ústředí SČM do Prahy, 
které bylo už ryze komunistické, a 
tam mi vysvětlili, že na umění je nej­
důležitější třídní nenávist, nikoli lás­
ka, svoboda, krása, atd. Jak jsem ten 
svůj pětačtyřicet let starý článek po­
slouchal, ani jsem se nedivil, že mě 
marxisti pozvali na kobereček. A po­
cítil jsem jakousi pýchu, kterou jsem 
se hned snažil potlačit, ale docela se 
mi to podařilo teprve večer. Uspořá­

dali s námi besedu v místním divadle, 
na níž hrál místní big band, a dirigoval 
jej Slávek Zachoval, což byl bandlea- 
der toho dnes už legendárního or­
chestru Miloslava Zachovala z doby 
protektorátu. Potom na jeviště vy­
stoupil pan starosta Čermák, že před­
nese předvolební projev —
Z.Š: Bylo to po tě slávě na radnici, 
kterou pan starosta dost náhle přeru­
šil se slovy, že musí jít cvičit. Myslela 
jsem si, vida, i tady se jogguje, pan 
starosta je sportovně vypadající č ty ři­
cátník, umí se držet ve formě, jenže... 
J.Š: ... jenže pan starosta sebral se 
stojánku tenorsaxofon a za doprovo­
du toho big bandu velice pěkně za­
hrál sólo v jedné staré, rychlé glen- 
millerovce. To odpoledne nejoggo- 
val, ale cvičil si to sólo. Byl to  nejlepší 
volební projev, jaký jsem kdy slyšel. A 
když jsem si vzpomněl na vlastní vý­
kony na tom nástroji před padesáti le­
ty, poslední záchvěv pýchy ze mě 
spadnul.
Z; Tak něco z jiného konce. Měli jste 
možnost setkat se s autory ancient 
regime, jako jsou Pilař, Skála, Kozák, 
Hrzalová apod. ?
J.Š: Takovou možnost jsme neměli, 
ani jsme ji nepostrádali. Setkali jsme 
se s autory, kteří — nebylo by vhodné 
říct, že jsou to autoři nového režimu, 
protože oni nejsou režimní. Ale jsou 
to autoři našeho nakladatelství. Na 
besedě P.E.N. klubu nás třeba uváděl 
Ivan Klíma, na recepci na kanadském 
velvyslanectví s námi popíjel Bohumil 
Hrabal, v pivnici U černého vola nás 
čtrnáctkou hostil Karel Pecka —
Z.Š: — u Lenky Procházkové jsme vi­
děli lézt po zemi Ludvíka Vaculíka. 
Dělal koníčka synáčku Jožínkovi. 
Druhá svíčková nás čekala u Ivy Kotr- 
lé v Brně —
J.Š: — a do pana prezidenta — kromě 
oficiá lní návštěvy na Hradě, kde nám 
udělil ten řád — jsme vrazili celkem 
třikrát, vždycky kolem půlnoci v růz­
ných hospodách.
Z.Š: Měla jsem dojem, že jde ve šlépě­
jích toho posledního hradního Václa­
va, což byl, pokud jsem nezapomněla 
dějepis, Václav IV., syn Karlíka Otce 
vlasti, jenž převlečen v hrubou kápi 
mísil se po hospodách mezi lid. Pan 
prezident se přestrojovat nemusí, lid 
ho, narozdíl od prostopášníka a zpi- 
ťara krále Václava IV. m iluje a to ze­
jména, když mezi něj zavítá v bundě a 
v rozhalence.
J.Š: To má své výhody. V Redutě, kam 
nás pustili jako vzácné návštěvníky, 
protože byla neděle a normálně mají 
zavřeno, seděli nějací italští turisté. 
Když se tam dostavil pan prezident se 
svou první dámou Olgou a urostlým 
bodyguardem, Italové byli celí bez 
sebe, a nabídli, že zaplatí útratu za 
všechny, když se budou moct vyfoto­
grafovat s panem prezidentem. Po­
kud jde o mne, značné jsem se ten ve­
čer o tu útratu postaral.
Z.Š: Myslím, že si vůbec můžeme k to­

muhle panu prezidentovi gratulovat. 
Dost jsme se báli, že naše audience 
na Hradě bude ofic iá lní a prkenná a 
jak se chovat a... Ale pan Václav buď 
umí v každé situaci m luvit a chovat se 
zcela přirozené, anebo prostě nedo­
káže chovat se a m luvit nepřirozeně. 
Prostě jeho přítom nost všemu ulomí 
hrot ofic iá lnosti. A obklopují jej lidé, 
kteří prostě nejsou byrokrati. Větši­
nou dost, anebo i hodné mladí, milí, 
mnohdy hezcí. Možná nezkušení. Ale 
docela jiná káva než známé ponuré a 
vypasené vizáže ještě loňských byro­
kratů. Jistě, udělali a ještě udělají růz­
né chyby, ale aspoň nejsou neomylní, 
i f  you know what I mean.
Z: Myslím, že vím moc dobře, co mys­
líš. A teď: Jaké to bylo na univerzi­
tách?
J.Š: Měli jsme besedy se studenty na 
Karlové univerzitě v Praze, na Palac- 
kého univerzitě v O lomouci, na Pur- 
kyňově univerzitě v Brně a na Komen­
ského univerzitě v Bratislavě. Jaké to 
bylo? No — verba m ih i desunt, ify o u  
know what I mean.
Z: Že ti chybí slovesa?
J.Š: Slova, man.
Z: Jaké to bylo v Bratislavě? Pozoro­
vali jste nějaké projevy p ro ti Čechům 
zaměřeného separatismu?
Z.Š: Vůbec ne. Bratislavští studenti 
nás přijali úplné stejné vřele jako stu­
denti všude jinde. Taky slovenští přá­
telé, kteří s námi m luvili při večeři a u 
snídaně, byli přesně takoví, jak jsme 
si ie pamatovali.
J.Š: Potvrdil se mi dojem, že separa­
tismus je spíš věc importu ze Západu 
než domácího cítění. Rozhodné je 
jich dost nepatrná menšina, ale jak už 
to u takových vyhraněné ideologic­
kých menšin bývá, jsou hodně slyšet. 
Z: Četl jsem v novinách, že v Praze se 
objevily Martina Navrátilová a Ivana 
Trumpová a pilně mávaly praporem. 
To mě dosti překvapilo, protože, po ­
kud vim, to byly vždycky krajanky k 
exilu hluché. Je to pravda?
Z.S: Já nevím, jestli je to  pravda. Oni 
taky mnozí lidé dělají dobré věci, aniž 
to roztrubujou do světa. Já v skrytu 
duše doufám, že jak Martina, tak Ivan­
ka Trumpová leccos podpořily, o čem 
nevíme. Ony jsou všem hrozně na 
očích. Ale já jsem v Praze viděla, jak 
leckdo, kdo se tady upravil, chodí teď 
mávat vlaječkama na Hrad a cpe se dó 
prvních řad supervlastenců.
J.Š: Mně se zdá, že ty jsi na tu Trum - 
povou příliš laskavá, protože my s ní 
máme přece osobní zkušenost. Jak 
víš, Jirka Gibian, profesor na Cornel- 
lově univerzitě, založil před lety spo­
lek American Friends o f the Sixty- 
E ight Publishers, aby bohatí američtí 
krajané mohli dávat nakladatelství 
peněžité dary, které by si odepsali od 
daní v USA. Tak tenhle Jirka Gibian 
napsal jednou IvaněTrumpové dopis, 
jestli by nepřispěla na vydávání čes­
kých knih, a ona předstírala, že mu 
nerozumí, a odpověděla, že ona na in­



dividuální projekty profesorů nepři­
spívá. To ovšem Jirka věru nemá za­
potřebí. Napsal jí přitom česky, a ona 
česky myslím umí dost dobře, pro to­
že anglicky umí dost špatně. Tenkrát 
pověřila svou americkou sekretářku, 
aby Jirkovi odpověděla anglicky. 
Vsadím se, že dobře věděla, oč jde, 
jenže nějaký Gibian, profesor na Cor- 
nellu, to  pro ni není partner. Když měl 
M iloš Forman — který mimochodem 
od nakladatelství vždycky knihy ku­
poval — besedu v newyorské Public 
Library, což je společenská záleži­
tost, ozdobila ji svou přítomností a 
dokonce Miloše uváděla Ivanka.
Z.Š: Stejné, možná že tajně přispívala 
na jiné věci. Ale vezmi si Ivana Lendla. 
Ten si u nás vždycky knihy kupoval. 
Pamatuju se, jak to začlo. Jednou k 
nám do nakladatelství přišel jeden 
náš torontský známý s mužem v ly­
žařské kukle přes obličej. To nebylo 
nic divného, protože venku foukal sil­
ný blizzard. Ten zakuklenec u nás 
tehdy nechal asi tři stovky. Druhý den 
mi ten torontský známý volal, jestli 
vím, kdo to byl. No Lendl to  byl. Za 
rok na to přišel už bez kukly, a pak, 
kdykoli hrál v Torontu, vždycky na­
koupil knihy za několik stovek. Musel 
je  zřejmě rozdávat, protože jich  kou­
pil víc, než sám potřeboval.
Z: Známe už výsledky voleb. Komu­
nistická strana dostala přes 13 p ro ­
cent. Co je to za lidi, kteří ještě dnes 
vo li komunisty?
J.Š: Já myslím, že to mohou být jen 
dvě kategorie: grázlové a hlupáci. 
Kdo má minimální inteligenci a m in i­
mální morální svědomí, nemůže pře­
ce zapomenout, jakou paseku nadě­
lala KSČ za čtyřicet let své neomeze­
né vlády nad naší vlastí. Od stovek 
poprav, přes statisíce politických věz­
ňů, přes takové dnes už pozapome- 
nuté věci jako Penzisté do pohraničí... 
Z: To bylo co?
J.Š: No Strana se pokusila vyřešit by­
tovou krizi v Praze tím, že “ neužiteč­
né” penzisty vystěhovala proti jejich 
vůli do ruinózního pohraničí. Jak těm 
lidem bylo, co to s nima udělalo, to 
samozřejmě partajní “sociální inže­
nýry” nezajímalo. Nebo akce "70.000 
(nebo kolik) úředníků do výroby” . 
Syn mé bytné, padesátiletý člověk, 
který celý život dělal úředníka na mi­
nisterstvu financí, a najednou ho po­
slali do ČKD k lisům, se pokusil o se­
bevraždu. A to nemluvím o poničení 
české a slovenské kultury cenzurou a 
povinnou ideologií, o kádrování — co 
bych to vypočítával. Vždyť to přece 
všichni víme. Když někdo po tom 
všem — a po ještě mnohem hrůzněj­
ších zločinech a po mnohem turečtěj­
ších hospodářstvích vtzv. bratrských 
zemích — může se pořád ještě pro­
hlašovat za komunistu, musí být vad­
ný. Buď zlý — od bývalých estébáků 
a všemožných včera ještě všemoc­
ných a privilegovaných funkcionářů, 
až po superegoistické jézeďáky, kteří

tak rychle zapomněli, co se stalo je­
jich  rodičům a prarodičům, s jejich 
refrénem “ Dyk nám za komunistů by­
lo dobře” , kteří se ovšem nestarají o 
osud české kultury a vůbec o osud 
kohokoliv, kdo žije za humny jejich 
JZD — taky jedna mizerná česká tra­
dice. Anebo to musí být člověk hlou­
pý, od příslovečných pravověrných 
donovn ic, po univerzitní badatele v 
marxismu, s je jich  věru nechytrým 
přesvědčením, že “ pravý" marxismus 
zatím ještě nikdo nevyzkoušel, nýbrž 
jenom jeho pokřiveniny. Pěkné děku- 
ju za ten málem osmdesátiletý experi­
ment, který vyzkoušel několik desítek 
marxismů, a samé pokřiveniny. Ty 
trapné předvolební triky: všechna vi­
na se hodí na hlavu soudruhům, kteří 
už byli neudržitelní: Husákovi, Bil’a- 
kovi, Jakešovi, anebo Ceaucescovi, 
Brežněvovi, Stalinovi, ale jinak ta 
myšlenka je prý správná. Napadlo mi, 
kdyby se v pětačtyřicátém našel něja­
ký řadový nacista, který by osobné 
neměl ruce od krve, a svolal ohrožují­
cí sjezd národně socialistické němec­
ké strany dělnické, na tom by se in 
memoriam vyloučili Hitler, Himmler, 
Goebbels atd. ze strany a je lo by se 
dál. Podobnost trapná, ale ne náhod­
ná. Anebo ta předvolební šeptanda, 
kterou prý soudruzi šířili v domovech 
důchodců: že Havel a OF jim seberou 
penze. Dokonce si prý někde doslova 
kupovali důchodcovské hlasy za ú- 
platek. No, jestli je to pravda, možná 
že nějaký ten opravdu sklerotický dě­
deček volil z tohohle důvodu komuni­
sty. Jak ale naše penzisty znám — 
mnozí jezdili k dětem do Toronta — 
úplatek třeba vzali, k penzi přilepše­
ní nikdy neškodí, ale že by za to vho­
dili do urny “správnou” kandidátku, 
na to jsou, jak je znám, příliš inteli­
gentní.
Z.Š: Přesně tak. Já jsem četla ve stu­
dentském časopise článek, jehož au­
tor, očividně mladý člověk, píše, jak 
si více váží generace svých prarodičů, 
než generace rodičů. Mám na to teo­
rii. Že vlastně generaci mladých, kteří 
uskutečnili sametovou revoluci, ne­
vychovali rodiče, ale prarodiče. Rodi­
če se štvali za existencí, kariérami a 
třeba i jen holou snahou "dostat dítě 
na školu” , sehnat, co se bez shánění a 
protekcí koupit nedalo, známe to pře­
ce, zatímco babičky a dědečkové jim 
doma hlídali děti, dělali jim  chůvy a 
vychovatele a napravovali v jejich hla­
vičkách to, co jim  v nich škola a po­
vinné organizace zmátly. Jenže to ty 
děti tak neberou. Babičky a dědečko­
vé jim prostě věnovali víc času, mnozí 
jim  vyprávěli o první republice, z nich 
ty děti nasákly třeba ohlasy na Masa­
ryka, takže dnes, třebaže to přes půl 
století byl zakázaný prezident, zapo­
vězený filozof, má u mladých Masa­
ryk nesrovnatelně větší váhu než 
všichni Marxové světa dohromady. 
Prarodiče si ještě pamatovali a za­
chovali hodnoty demokracie. Rodiče
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už vyrostli v nedemokratickém reži­
mu a nějak v něm museli přežít a k lič­
kovat. Ale tohle ten mladík ve stu­
dentském časopise vyslovil mnohem 
lip než já.
Z: A jaké jsou vaše osobni plány do 
budoucnosti? Vrátíte se domů, nevrá­
títe?
J.Š. Sám víš, že po jednadvaceti le­
tech v zemi, která ti neudělala nic než 
dobré, která je fyzicky krásná a kde už 
po staletí vládne svoboda, je velice 
těžké vracet se do staré vlasti. Jedna 
transplantace za život asi stačí. To, že 
tady zůstaneme, samozřejmě vůbec 
neznamená, že bychom se staré vlasti 
nějak zpronevěřili nebo odc iz ili. 
Ostatně, ta činnost, za niž nás nejdřív 
zbavili občanství a teď vyznamenali, 
to snad dokazuje. Mimochodem, tu ­
hle otázku nikdo nekladl českým a 
slovenským vystěhovalcům v devate­
náctém století, ačkoliv mnohé z nich, 
jako nás, ze staré vlasti vyhnala niko­
li touha po dobrodružství, ale nut­
nost: po roce 1848 často politická, 
později hlavně sociální. Takový bez- 
zemek neměl ve starém Rakousku 
před sebou jinou kariéru než bezze- 
meckou, ani jeho děti se obvykle ne­
mohly těšit na nic jiného. V Americe 
se z něho stal farmář, a z jeho dětí pá­
ni doktoři.
Z.Š: Víš, já mám trochu jiné pocity 
než Josef. Já jsem tam zjistila, že jsem 
pražský patriot. Mně se v Praze bez­
mezné líbilo. A když jsem se dívala 
z Hradčan — ono je to trochu jako 
sentimentální pohlednice, ale budiž
— tak když jsem se dívala na Prahu, 
říkala jsem si: "Tak já se vrátím do Ka­
nady, a teď to tady zase nechám? A 
bude se mi zase stejskat?” Ono to to ­
tiž rozjitřilo  moji starou ránu, protože 
jak víš, já jsem exil zezačátku prožíva­
la velice bolestně. Takže mám poně­
kud jiné pocity než Josef. Já bych se 
tam hrozně ráda vracela a hrozně rá­



Literaturada bych si tam vybudovala nějaké 
hnízdo, kam bych vždycky vlítla, když 
se mi zasteskne.
Z: To teď snad bude možné. Konec­
konců vám tam teď budou vycházet 
knihy, budou vám tam filmovat vaše 
věci — které vlastně?
Z.Š: Podepsala jsem smlouvu na 
Honzlovou, v televizi natočí film  po­
dle Nebe, peklo, ráj, a pak možná i 
mou starou povídku, kterou jsem na­
psala ještě na FAMU,Anně K. je zima. 
Scénář je hotov už dvacet let, napsal 
ho můj kolega z FAMU, ale k natočení 
pochopitelné nikdy nedošlo.
J.š: Já jsem podepsal smlouvu na 
film  podle Legendy Emóke, a režisér 
Jiří Menzel se smluvně zavázal nato­
čit se spolurežisérem Janem Schmid- 
tem pro kanadsko-americkou pro­
dukční firmu Příběh inženýra lid ­
ských duši. To se má natočit realis­
ticky, tj. scény odehrávající se v Če­
chách budou hrát čeští a němečtí her­
ci a m luvit se bude česky a německy, 
scény v Kanadě budou hrát čeští her­
ci s akcentem, a Američani. Ale nej- 
vétší radost mám z téhle věci: pode­
psal jsem smlouvu na celovečerní 
film  podle Tankového praporu. A to 
bude první český film  po půl století, 
který vyrobí nikoli státní film , ale sou­
kromá společnost. Jmenuje se Bon­
ton, je to akciová společnost a jejím 
prezidentem je mezinárodně známý 
jazzový pianista Martin Kratochvíl. 
Ten studoval taky na jazzové konzer­
vatoři v Berklee v Massachussetts, 
hodně jezdil po Západě, ale za vydě­
lané dolary si nenakupoval žádné 
hlouposti, nýbrž nahrávací zařízení. 
Jakmile to šlo, otevřel si v Budíkové u 
Prahy nahrávací studio, které je nej­
modernější v Československu, hned 
vydal Karlu Krylovi LP Rakovina, kte­
ré se v době, kdy jsme tam byli, pro­
dalo už přes čtvrt miliónu. Čili značný 
zisk, a ten teď budou investovat do 
Tankového praporu. Režii bude mít 
Vít Olmer, který byl taky dlouhá léta 
v nemilosti. Snad se pamatuješ na je­
ho první film  Občané s erbem, o osu­
du příslušníků staré české šlechty za 
komunismu. Znova ho k natáčení 
pustili, až když to začalo praskat ve 
švech, a výsledek byl silně kritický 
film  o vexlácích Bony a klid. Z těch­
hle lidí, z Martina Kratochvíla, z Víta 
Olmera a z jejich spolupracovníků, 
jsem měl ten nejlepší dojem. To jsou 
přesně lidi, jaké republika teď potře­
buje. Inteligentní, tvůrčí, podnikaví, 
nebojící se vkročit na tu zatím značně 
neznám ou pevn inu  soukrom ého  
podnikání. Věřím, že jich bude čím 
dál víc.

□

Josef Škvorecký

Jak jsme 
s Honzou 
Zábranou psali 
dějiny Českoslo 
venska

Nevím, jestli je nač být pyšný, ale 
zdá se, že mi jako jedinému exilové­
mu spisovateli vydali v Praze v osm­
desátých letech oficiálně dvě knihy, 
a dokonce natočili film : sice jen tele­
vizní, a sice jen v Brně (psal mi někdo, 
že čs. televize se podle kvality dělí na 
dobrou, špatnou a brněnskou), jenže 
přece jen film . O tom všem jsem věděl 
jenom já, a potom pár kamarádů v 
Praze, Dorůžka, Jarmila Emmerová, 
Jungw irth, Forman, a pak jedna dív­
ka, která mě identifikovala podle ze­
lené limonády, jež se v český lite ra tu­
ře prý pije jen ve Zbabělcích a v těch­
hle znovuvydaných opusech. Ti vši­
chni zachovali tajemství.

Patrně spíš není nač být pyšný, 
když to příslušná místa uznala za 
vhodné pro socialistického čtenáře. 
Přesto mi dělá dobře, že se nám s 
Honzou podařil ten kanadský žertík, 
a nakonec mnohem lip, než jsme če­
kali.

Vezmete-li do ruky Honzovu detek­
tivku Vražda v zastoupeni, kterou v 
roce 1983 vydalo Naše vojsko pro 
Český svaz protifašistických bojovní­
ků, a napíšete-li si na papír první pís­
mena prvního slova první věty každé 
kapitoly, počínaje úvodem (Vyprávě­
n i v karlínském činžáku začíná) a 
konče kapitolou třicátou druhou, vy­
jeví se vám tajenka. Protože nepřed­
pokládám, že si schováváte pokleslou 
literaturu, tajenku vám prozradím: 
Škvorecký et Zábrana fecerunt iocu- 
lum. Je to latinsky, a jenom doufám, 
že správné. V mém překladu to zna­
mená: Škvorecký a Zábrana spáchali 
tenhle žertík. Za správnost by měl ru­
č it redaktor antických literatur v Ode­
onu Binder, jehož jsem požádal o pře­
klad nevinné véty, jejíž poslání jsem 
mu neprozradil. Jestli je tam chyba, 
padá na jeho hlavu.

Když jsme s Honzou dopsali Vraž­
du v zastoupení, mysleli jsme si, po­
vzbuzeni libera lizu jícím  vývojem 
obecných věcí v šedesátých letech, 
že do takových pěti let pentalogii o 
Dr. Pivoňkoví, jeho watsonce Božen­
ce a o sympatickém kapitalistovi Zde- 
borském dokončíme, a potom vyjde­
me s pravdou ven. To už v Českoslo­

vensku bbde komunismus tak ochab­
lý, že z toho nikdo nebude mít prů­
švih.

Přepočítali jsme se. Do zerrié bez 
dovolení přije ly ocelové kočárky, já 
jsem ze země bez dovolení odjel a v 
Kanadě jsem začal vyvíjet činnost, za 
niž mě zbavili čs. občanství. Prozra­
d it žertík nebylo záhodno a nešlo ani, 
bohužel, pentalogii dopsat. V prvních 
letech exilu, když jsem ještě neměl to ­
lik práce, jsem o tom sice uvažoval: že 
bychom podnikli opak toho, co se te­
hdy začalo dělat, a korunovali tím žef- 
tík obsažený v tajence Vraždy v za­
stoupeni. č tv rtý  díl pentalogie, který 
jsme už od roku 1968 měli vymyšlený, 
bych napsal já v Torontu, propašoval 
jej Honzovi do Prahy, a on by to nabí­
dl nakladateli. Jenomže čtvrtý díl 
jsme vymysleli v atmosféře osmaše­
desátého roku a Honzu by s něčím ta­
kovým jisté vypoklonkovali, ne-li vy­
hodili, nebo dokonce snad i zajistili. 
Napsat věc tak, jak jsme ji spolu nevy­
mysleli, se mi nechtělo, a jisté ani 
Honza by neměl chuťs nějakou znor- 
malizovanou verzí obcházet papalá­
še. Pentalogie zůstala nedokončena 
a Honza, starý kamarád a spolupod- 
vodník v tomhle i v několika jiných 
podnicích, brzo umřel.

☆ ☆ ☆

Žertík nás napadl v roce 1960, kdy 
jsem málem umřel já. Ležel jsem v 
Motole s nepříjemnou sérovou ž lou­
tenkou, jíž jsem se nakazil při lehké 
operaci kýly, ze špatně sterilizova­
ných nástrojů. Vypadalo to bledě. Ne­
směl jsem vůbec vstávat z postele a 
jediní návštěvníci, které ke mně za 
čtyři měsíce pobytu pustili, byli vy­
strašení nosiči volební urny s kapes­
níky na nose. Věřili zřejmé, že žlou­
tenky se lze v zamořeném prostředí 
nadechnout, ale vlasteneckou nebo 
jakou povinnost přesto splnili. Napůl 
mrtvý jsem tedy i já splnil povinnost 
volební. Žena ani přátelé na oddělení 
infekční hepatitidy přístup neměli: 
museli stát na dvoře a hulákat do 
oken druhého poschodí, odkud se vy­
kláněli lehčí pacienti. Já měl přísný 
zákaz vstávání a tak moje žena (byli 
jsme spolu tenkrát teprve rok), když 
mi po vrátném poslala ve frontě vystá­
lé pomeranče, jenom postávala na 
dvoře a brečela.

Socialistická zdravotní péče byla 
tehdy vůbec hodné socialistická. V 
nemocnici nebylo rádio, o televizi ne­
mluvě. Ústavní knihovnu sice měli, 
ale beletrii tam zastupovaly pouze ro­
mány o přerodech, nepřerodech, sa­
botážích a o trium fujících silách po­
kroku. Nuda mě ničila skoro stejné ja­
ko viry v játrech. Tehdy jsem konečné 
překonal starý snobský předsudek a
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kamarádi mi začli posílat detektivky. 
Byla to od nich oběť — knihy doruče­
né na žloutenkárnu tam už musely zů­
stat — a mně zachránili život.

Za čtyři měsíce v Motole jsem pře­
četl jistě přes sto těch paperbacků 
očtených do rozpadnutí, a nabyl jsem 
úcty k pokleslým žánrům literatury. 
Objevil jsem Ameriku: že unavený, 
nebezpečně nemocný člověk nemá 
chuť na Dostojevského, spíš na sleč­
nu Marplovou. Když mě konečně 
pustili z nemocnice a já musel ještě 
půl roku ležet doma, pojal jsem tedy 
úmysl a zasvětil doň Honzu Zábranu.

Následovalo jedno z nejkrásnějších 
období mého života. Honza přicházel

pravidelně každé odpoledne k nám 
do Břevnova a tři, čtyři hodiny jsme 
vymýšleli. Tohle se totiž dálo brzo po 
aféře se Zbabělci, kdy mé nevydávali. 
Nevím, jestli na to byl nějaký písemný 
zákaz, asi ne, v tom systému se větši­
nou nařizovalo ústné. Skutečnost 
však je, že když jsem se za pár let po 
Zbabělcích pokusil umístit krátkou 
povídku, zacházeli s ní jako s příslo­
večnou horkou bramborou. Pamatuji 
se na jedno pamětihodné sezení na 
cenzuře, kam mě kvůli té povídce po­
zvali. Jmenovala se "Můj táta haur a 
já", a proč jsem ji napsal, je jiná histo­
rie; nebylo to z důvodů uměleckých, 
ale to, doufejme, až někdy jindy. Po­
vídka začínala větou: Co vy víte. Moje 
smůla je, že jsem buržoazniho půvo­
du: kdysi to bývalo terno, jenže ten­
krát já buržoazniho původu ještě ne­

byla. Cenzor mi trpělivé vysvětloval, 
že ve větě je logická chyba. Původ je 
původ, jenom jeden, a žádná sou­
družka nemůže mít původy dva. Já 
vytrvale předstíral, že to nemohu po­
chopit. Muselo to znít jako konverza­
ce dvou přib lb lých; ve skutečnosti 
jsme oba jenom zchytrale taktizovali, 
protože říct něco na rovinu, to  se na 
cenzuře nehodilo. Nakonec jsem 
podlehl, takže povídka vyšla, tuším 
v Plameni, s první větou nějak jinak, 
takže logická chyba už v ní nebyla. 
Když Vladimír Justl v roce 1967 zařa­
dil Tátu haura do výboru Hořkej svět, 
proti logické chybě už námitky nikdo 
nevznesl, cenzura měla jiné starosti a 
povídka opět začínala stejné jako ten­
krát před cenzurou.

Tohle je ovšem odbočka od tématu; 
jenže jak věděl už Laurence Sterne, 
“odbočky jsou... život a duše četby” . 
Jsou taky základní vypravěčskou me­
todou naší nedokončené pentalogie, 
a proto jsme si Sterna dali jako motto 
do druhého dílu.

Krátce a dobře, aby dobrodružství 
Shimmy-Božky Skovajsové a pana 
továrníka Zdeborského nezkoumali 
pod lupou, dohodli jsme se, že výsle­
dek bude Honza vydávat za své sólo­
vé dílo.

☆ ☆ ☆

A tak jsme si vymýšleli. N ikdy jsem 
asi nepocítil větší rozkoš z dělání lite­
ratury než tehdy s Honzou, leda ještě, 
když jsem pak ty naše detektivky sku­
tečné psal, podle podrobné osnovy, 
již  jsme dali dohromady rukou spo­
lečnou a nerozdílnou. Vymýšleli jsme 
si věci do detailů, kapitolu po kapito­
le, a bavili isme se víc než nad strán­
kami mistru žánru, do něhož jsme za­
čínali fušovat. Když potom Vražda 
pro štěstí vyšla, kritic i ji většinou zle 
strhali, s výjimkou Olega Suse, jenž 
pro naši melanž razil termín "román- 
revue” . Jinak nám — tedy Honzovi — 
vytýkali všechny hříchy a prohřešky 
proti literatuře. Honza prý neumí psát 
dialog; neví, co je vývoj literárního 
charaKteru; nemá tušení, jak vystavět 
scénu. No, byli jsme oba v literatuře 
samouci: já začal psát za protektorá­
tu, kdy to nikdo neučil, Honzu po 
Únoru nevzali na univerzitu, takže ne­
měl kde se to naučit. Přitom ani nebyl 
původu buržoazniho jako já, jenže 
stranovláda pro oba jeho rodiče vy­
myslela nějakou zradu, nebo snad 
dokonce velezradu (byli to  národní 
socialisti), oba strávili dlouhá léta v 
koncentračním táboře nápravného 
zařízení: pan Zábrana deset, paní Zá- 
branová dvanáct let. Takže jsme to asi



neuměli. Nicméně byla velká legrace 
to dělat, a soudě podle prodeje, asi to 
lidem dělalo dost legraci číst. O umě­
ní jsme neuvažovali. Já o umění vlast­
ně nikdy neuvažuju, jedině když, kvůli 
svému povolání tady na univerzitě, 
musím tam jít za profesora.

Některé věci mě však dodnes roz­
veselují. Seriál o vraždách má, mys­
lím, zlomyslný primát v tom, že na 
scénu uvedl sympatického továrníka. 
Tehdy kapitalisti nemohli být kladní, 
nýbrž pouze záporní, až zločinní. Ivo 
Zdeborský byl jenom popleta oplýva­
jící penězi a dobrou vůlí. V třetím díle 
seriálu se stal dokonce, více méně ne­
zaviněně, hrdinou, když pod svým 
jménem vydal — za protektorátu — 
básně deportovaného židovského 
básníka. Málem na to doplatil, proto­
že nejasné narážky na básníkovu rasu 
si protektorátní kritika vysvětlila v 
arijském smyslu. V kontextu doby byl 
myslím tenhle netypický továrník po­
stava dost kuriózní.

Jeden z protagonistů seriálu je ov­
šem proletář, stoprocentní, a dokon­
ce ženská: Boženka Skovajsová, po­
voláním služka, posláním watsonka 
detektiva Dr. Pivoňky. Není to ovšem 
žádná ideologická protiváha kladné­
ho kapitalisty, a není z rodu Ann Pro- 
letářek. Jsem sice buržoust, ale v ži­
votě jsem měl dost štěstí na chudé 
holky. Jedna mi doslova otevřela oči 
pro možnosti slangového dialogu. To 
byla prodavačka v Bílé labuti a velká 
rakontérka — nedovedla však vyprá­
vět jinak než v dramatických scénách. 
Nedokonalost mých scén nepadá na 
je jí hlavu: je to následek nedokonalo­
sti mých imitací. Byla to dívka, proti 
níž se spiknul svět — reprezentovaný 
jednak nevěrnými milými, jednak fa­
lešnými kamarádkami — ale ona se s 
tím uměla rvát. Její dramatické přího­
dy se týkaly vesměs hádek s nevěrní- 
ky a falešnicemi, a jednotlivé repliky 
uváděly věty: “Já pám — von pá." Tak 
jsem si uvědomil, že proletářská češ­
tina dokáže zredukovat tříslabičné 
slovo na jednu slabiku, a ten pozna­
tek stojí na počátku mého jazykového 
vývoje, jenž mě dovedl až k buržoaz- 
nímu zprznění češtiny ve Zbabělcích.
V té knize ale ta milá rakontérka nevy­
stupuje: stala se hrdinkou jiného pří­
běhu, Věk nylonu, z těsné poválečné­
ho období, který vyvrcholil soudním 
procesem s partou mladistvých paše­
ráků, je jichž vůdce byl jedním z ne­
věrných Maggiiných milých. Zcelého 
románu jsem zachoval jenom jednu 
kapitolu, jež pak vyšla jako povídka 
“ Babylonský příběh1’. Jinak to byl ro­
mán nesmírně hrozný, ale to proto, že 
jsem byl tehdy nešťastně zamilován 
do jedné falešné herečky. Střídaly se 
tam proto scény jakž takž ucházející, 
jimž vévodila imitovaná Maggiina vy­
řídilka, s lepkavým sentimentem, v 
nějž trapné sublimoval můj milostný 
neúspěch.

Druhá proletářka mého života ze­

mřela mladá na nemoc kdysi prole- 
tářskou, a napsal jsem podle ní jednu 
z hlavních postav románu Příběh in ­
ženýra lidských duši. Potom tu byla 
ještě ta holka, co buržoazního půvo­
du z j  první republiky nebývala, po ví­
tězství lidu jej však získala a stala se 
mojí ženou.

Boženka Skovajsová je z tohoto ro­
du, nikoli z ideologické příručky Iva­
na Olbrachta. Doufám, že je to na ní 
vidět.

A byla to osoba příliš dobrá, aby ji 
Pán Bůh potrestal tím, že by se dožila 
komunismu. Proto jsme ji v třetím díle 
seriálu, v tom, co zrovna vyšel za nor­
malizace, dali zahynout. A byla nám 
příliš drahá, abychom její smrt necha­
li nepomstěnu. Pomstil ji tvor po­
chybného rasového a proto asi i tříd­
ního původu, židovský pejsek Jajte- 
les, starý buldok, jenž v závěru krváku 
zardousí zloducha Kleingóringa, na 
důkaz činu mu ukousne ucho, které 
položí na prsa umírající Božence, a 
sám žalostí zemře. Snad je to senti­
mentální, ale pro mne v tom bylo 
mnoho smutků, nejen těch papíro­
vých.

Ve čtvrtém díle, zasazeném do tzv. 
zlatokopeckého období prvních let 
po válce a před Únorem, měla mrtvá 
Boženka ožít v retrospektivním vy­
právění Dr. Pivoňky. Děj románu z 
pohraničí měl tvořit pouze rámec, do 
něhož jako drahokam jsme chtěli za­
sadit příběh z časů, kdy Boženka ješ­
tě žila. Ale to už jsme nenapsali a ni­
kdy nenapíšeme.

☆ ☆ ☆

Vlastní sepsání podle těch podrob­
ných osnov jsem obstarával já. Není 
dobře možné, aby dva lidé dávali do­
hromady jeden prozaický text, nemá-
li z toho být stylové jojo. Honza byl 
básník, ne prozaik. Myslím, že to byl 
velký básník, jemuž malá doba — spíš 
svinská doba — nedovolila, aby se 
stal tím, čím se stát měl. V krátkém 
rozmezí "liberálních" let 1965-68 stihl 
vydat jenom tři sbírky poezie. Kdyby 
je někdo hodil na váhy, na jejichž mis­
ce by ležela tuna poinvazní básnické 
žně, byla by tato tuna vymrštěna do 
stratosféry, ne-li na Měsíc, úplně na­
vrch s dílem Miroslava Floriána, toho 
rýmovníka, jemuž Honza říkal “ bílý 
vepř". Jednou jsem se ho zeptal, od­
kud ta přezdívka. Nevím, řekl Honza. 
Je v něm něco vepřového.

Honza byl skrz naskrz moderní 
poetický mág, ale jeho umění solidně 
spočívalo na něčem, na čem dnes 
zřídkakdy spočívá: na mistrovském 
řemesle. Honza dovedl všechno: od 
hexametru po volný verš, od zvuko­
malby a vnitřních rýmů k originálním 
asonancím, od poundovských veršů 
absolutní přesnosti k přísné formě 
alžbětinského sonetu, který ovšem, 
lip než kdo jiný, transponoval do jazy­

ka konce našeho století. Hrůzu let 
marxleninského šílenství, jak ji proží­
vali ti, co na něm nenesli vinu, neza­
chytil, s výjimkou Jana Zahradníčka, 
nikdo tak jako Honza:

“MLADÁ LĚTA"
Zkřehli vepři v betonových gigantech. 
K nebi šlehající d ikobrazi šleh.
"Neber m i srdce, srdce... to m i nech..." 
A zatýkáni všech. A zatýkáni všech.

Černé mše pokroku. Ty první televizní... 
[Ze z nich i kocour zešílí!]
A láska, v niž jsme nebyli 
mistry vysokých sklizni...

Horizont zdi, co měly uši, 
a pilous, zlý duch věrných duši, 
pravdy jak šlachy, ještě tužší...

Vrabci schovaní ve višních...
Vzpomeň těch skoků neslyšných! 
Vzpomeň těch roků... co je z nich?

Na stránkách detektivek, kde pro 
vážnou poezii nebylo místa, si Honza 
“jenom" vyhrál s technikou. V časo­
pise pro platící básníky Osvobozená 
lyra, o němž se píše ve Vraždě pro 
štěstí, otiskl např. erotický poeta di 
Castello rýmovaný triptych, který Bo­
ženka podrobí ne zrovna literární 
analýze:

I
Mimosy odkvetly, m ži na pole i lada, 
lučiny sálají jak chorých dítek dech, 
jiná je příroda, leč žár mých na ústech 
tě sotva zahřeje, nemáš-li mě již  ráda. 
Dávám ti duši svou, do niž se cize vkrádá 
močál, jim ž je náš svět — močál

a zrádný mech. 
Světélkuj, duše má, světélkuj

v úzkostech, 
lačni dál po časech, kdy láska

byla mladá!
Sešedlý horizont se k šeré zemi tulí, 
msta prchla z oč i mých, jež dávno 

vyhasnuly,
a touha zplanělá již  našla si svůj rov! 
Anaemií zlou sklán, pozemský

končím lov! 
A! Věkověčný Job, prosím smrt

o domov!

II
Klesám v tůň zániku, aniž to komu

zazlím,
jak Avar bezbožný s tou vidinou

se mazlím!
I ráno mé i noc jsou jako prokleté, 
pyšná tvrz mozku ví už všechno

o světě,
u jit si nechává ty maškarádní reje, 
nad morem marasmu jen marnost

srdce hřeje! 
Unese kořist svou, drahokam

věčných smutků, 
přes ochraptělý ryk šakalích

pronárůdků!



I zlomen osudně, nad n im i ještě
přečním, 

šperk nízce šlapaný, šperk marné
touhy zvěčním! 

Až dusný útulek, tělesná chránka zeti i, 
pak dojdou uznáni básně, jež z něho

vzlétly.
Raději zahynu, raději zapomenu, 
opustím navždy svět — tu hrůznou 

karanténu!

III
Slyším pláč hřbitovů, už slyším sýčky

sténat,
já, kdysi Adonis a nyní bědný Job! 
Cesta je  přede mnou, vymknu se

lovcům z tenat, 
chci usnout především, chci najít

k lidný hrob.
I noci požehnám, jež navždy

zahalí mě,
až červi em oci přestanou srdce hrýzt. 
Snít budu beze snů, sladce snít v létě

v zimě,
jsa mrtvým idolem, je jž kdekdo

bude čist! 
Věřím, že přejde duch vši nejistoty

předěl,
překoná strmý sráz a verše budou znít, 
dcery mých šťastných chvil, jim ž

jsem to předpověděl, 
budou znít estétům navzdory! Budou

žit!
Pozvednut v mramoru dočkám se

oceněni,
já, lidstvem utrýzněn pro básnická

svá snění!
Anály pod losti pak budou ukončeny.

Samy o sobě jsou tyhle veršovánky 
přesné parodie na produkty, jaké č lo ­
věk najde ve starých časopisech, vy­
dávaných před vpádem moderních 
básnických směrů. Jenomže triptych 
je, jak by se možná učeně řeklo, poly­
funkční: je to nejen parodie na banál­
ní frázovité rýmování, ale také klíč k 
řešení vraždy podaný velmi pozorné­
mu čtenáři: technická rozcvička, fun­
gující jako stopa, jež má napovědět, 
že záplava veršů není v detektivce 
(jen) proto, že autor je básník, ale 
protože ta pokleslá, ale složitá poezie 
sehraje důležitou roli v dopadení vra­
ha.

Čtěte v první básni první dvě písme­
na každého verše, v druhé první dvě 
písmena prvního slova v prvním verši, 
pak první dvě písmena druhého slova 
v druhém verši, ve třetím verši opět 
první dvě písmena prvního slova, a 
tak cik cak dále. Ve třetí rýmovačce 
dejte pozor na první dvě písmena prv­
ního slova lichých veršů a na první 
dvě písmena třetího slova sudých ver­
šů. Vyjde polyfunkční rýmovaná ta­
jenka:
M ilu ji tě dámo s vlasem satana, 
klavír tvůj mou nocí zn i až do rána, 
sladce p ři něm sní dvě srdce

spoutaná...
Hlavolamy takto připraven, příslo­

večný pozorný čtenář snadno vyřeší

poselství ukryté v klíčové básni romá­
nu, jejímž autorem je sám zavražděný:

B loud ten, kdo stiháním tajemství 
nejsa jat,

u amfor neřesti jen v bahně světa slídil, 
děckem jsa, platícím daň z pomíjivých

idyl
zlé hře, již  démoni umí se bavívat, 
daň naši zlobě těch nepřátel synů

lidských... 
Rád věncem ověnčím však ty, jež

vnitřní běs 
a vůle zavilá žene hrát bez všech es 
vši pomstě navzdory v říš tajů

chimérických! 
Drahý! Vás řadim k těm, jichž lačné 

mozky dravé 
(i dik své vtipnostipo předcích Italech) 
cílily k příkrému smyslu, jak velel cech! 
A protož provolám vám v této ódě: ave! 
Srdce tak netečné snad nenajde

se v světě, 
tak hrubý nedouk, jenž nezná

jemný tón, 
excentrik, jenž by chtěl, i v tom jsa

epigon,
lát čisté Muse tvé! Proklet buď, zmiziž

v Léthé!
Leč ty, náš dárče krás, svá křídla

rozpni v let, 
obdař nás uměním, chcem nad nim

oněmět!

První akrostych je zde jednoduchý: 
první písmena každého verše vyjeví 
ordinérní zdravici: Bud'zdráv, d i Cas- 
tello! Ani druhý akrostych není z nej­
složitějších — je n že  zakládá možný 
motiv vraždy. Čtou se první písmena 
posledního slova v každém verši a vy­
jde: Jsi blbec, d i Castello!

U téhle stopy dlouho zůstane neboť 
Boženka, sama sebou příliš spokoje­
ná, báseň další kritické analýze užne- 
podrobí. Teprve v závěrečné části ro­
mánu přečte rozhodující akrostych, 
defakto hlavní stopu románu, vášnivý 
luštitel rébusů, křížovek a jiných kó­
dů, pan Salaquarda.* Čte se v prvním

☆ Pojmenovali jsme jej po jiném sympa­
tickém (bývalém) továrníkovi, příteli Karlu 
F.V. Salaquardovi, jenž kdysi otiskoval v 
Hostu do domu vtipné povídky o tlum oč­
níku “ Jazykovi” , a dnes je, m imo jiná po­
volání, také newyorský detektiv a autor 
pozoruhodného románu o Karlu IV. Sine 
lacunae, který hodlá vydat 68 Publishers, 
Corp. Takových jmen skutečných lidí je v 
trilog ii hodně, ne všechna jsou ovšem po­
užita lichotivě. Tak ponacističtě lý režisér 
Pródóhl je pojmenován po autoru detekti­
vek z NDR, jednoho z téch, co se neupřím­
ně radovali, že je jich řemeslo už brzy za­
nikne, protože v socia listické společnosti 
vymizí zločinnost. Byl jsem tehdy na jeho 
přednášce v Klubu spisovatelů, která za- 
čla pozoruhodným  způsobem. Muž, který 
hosta z NDR uváděl, byť se snažil sebevíc, 
nedokázal jeho jméno vyslovit tak, aby ne­
znělo neslušně. Sklidil za to  potlesk, jejž 
soudruh — zkuste jeho jméno vyslovit na­
hlas sami — připsal své popularitě v Čes­
koslovensku, ačkoliv tam tehdy, pokud 
vím, nebyl ještě přeložen.

verši první, v druhém druhé písmeno, 
ve třetím třetí a tak dále, až vyjde: 
Bacha na tři kočky, pse!

Dobře se pamatuju, jak Honza tyhle 
utilitární básně doslova v potu tváře 
vyráběl. Používal čtverečkovaný pa­
pír, slova psal měkkou tužkou a tiska­
cími písmeny, a radýrgumu opotře­
bovával jak Antonín Dvořák.

Nevím, jestli to všechno bylo umě­
ní. Vím, že třeba tohle umění je:

ZDE BY MĚLY KVĚST. . .

Love story čpěla naftalínem 
a hrozila, že probudí
— jak Jana otevřeným plynem — 
smršť klepů, pomluv, ostudy.

I slunce ten den vyšlo... tiskem! 
Kolumbus v matkách zvětšil zem 
za O linčiným  zlatým diskem, 
tím létajícím talířem...

Sloupcové korektury vlály 
m i v patách, když je  oddávali 
a termín hořel... Nebe žhoucí

(pomeranč ve dne, citrón v noci) 
zchladlo až večer v m okrých vlasech 
basketbalistek po zápasech...

Tenhle sonet, zcela jiný než znělky 
z Osvobozené lyry, inspirovaly dvě 
události: sebevražda mladé herečky 
Jany Rybářové a sňatek olympijské 
vítězky Olgy Fikotové s americkým 
kladivářem Connollym. Báseň je mi 
obzvlášť drahá, protože ji Honza vě­
noval mně. Obě ty velmi rozdílné dív­
ky se nám, oběma stejně, velmi líbily.

☆ ☆ ☆

Když Honza dával do sazby druhou 
detektivku, sňala už ze mě stranovlá- 
da klatbu a mohl jsem opět publiko­
vat. Přesto jsme se rozhodli, že tajem­
ství zachováme a hru dohrajeme. 
Jednak pro legraci a pro ten špás, 
jenž vyvrcholil akrostychem v třetím 
díle, jednak proto, že publikovat jsem 
sice směl, ale nesměle — viz aférku s 
povídkou “ Můj táta hau ra já ” . Povolili 
jen sem tam nějaký drobet. Z Tanko­
vého praporu vyšly pouze ukázky v 
Plameni, a i to skončilo průšvihem, po 
němž následoval zákaz tisknout ja­
koukoliv satiru na kteroukoliv zbraň 
lidové armády kdekoli. Lviče putova­
lo z nakladatelství do nakladatelství
— do Čs. spisovatele jsem se je na­
bídnout ani neodvážil, neboť postava 
zavražděného šéfa byla příliš nápad­
ně inspirována šéfredaktorem, jehož 
ovšem nikdo nezavraždil, naopak — 
až doputovalo do Mladé fronty, kde 
tehdy šéfoval Šiktanc. Ten konečně 
román k vydání přijal, jenže než to 
stih, byl sesazen a na jeho místo do­
sazen Ivan Skála. Ten mi vysvětlil, že



takovou knihu vydat nelze, nicméně 
nepovažoval ji za zločin a nabídl mi 
odškodné v podobě druhého vydání 
Smutku poručíka Borůvky v jakémsi 
astronomickém nákladu. Ke své han­
bě musím přiznat, že jsem úplatku 
podlehl. Jak Tankový prapor tak Lvl- 
če dal potom do výroby Láďa Fikar, 
když v roce 1968 vyměnil ve Spisova­
teli Jana Pilaře (jenž byl vyměnil Láďu 
Fikara po průšvihu se Zbabělci v roce 
1959). Po všeobecném průšvihu v ro­
ce 1968 vyménil Jan Pilař opět Láďu 
Fikara, a jak Tankový prapor (ve 
stránkové korektuře), tak Lvíče (ve 
druhém vydání) byly zakousnuty. Asi 
tak, jak se to popisuje ve Lvlčeti.

☆ ☆ ☆

U detektivek však nezůstalo. Někdy 
v polovině šedesátých let jsem dostal 
jiný  nápad: napíšu učebnici ang lič ti­
ny ve formě detektivky. První lekce 
měla vypadat asi takhle:
This is a body.
This is a knife.
The knife is in the body.
It is murder.

Text se potom měl komplikovat až 
ke konečnému řešení, jež by spočíva­
lo v rozdílech mezi britskou a americ­
kou výslovností. Detektiv najde mag­
netofonovou pásku s hlasem vraha. 
Podezření až do té chvíle padá na ja­
kéhosi britského gentlemana, a de­
tektivův watson je americký turista — 
nebo naopak, to už nevím. Hlas vraha 
však patří mluvčímu s neklamně new­
yorskou výslovností. K učebnici měla 
být přiložena páska.

Ke spolupráci jsem přizval Jarmilu 
Emmerovou, jež byla tehdy instruk- 
torkou angličtiny na anglické katedře 
Karlovy univerzity a s níž jsem přelo­
žil několik rom ánů.* Vlastním peda­
gogickým a gramatickým schopnos­
tem jsem nevěřil. Jarmila taky byla 
jedním z přátel, kteří o mé spolupráci 
s Honzou věděli, ale nepověděli.

☆ Podle tajných zpráv z Prahy (za je jich 
pravdivost pochopitelně neručím) ztratila 
to místo pro svůj buržoazní zjev. Začátkem 
sedmdesátých let jsme jí s pomocí americ­
kých přátel vyběhali pozváni k roční stáži 
na americké univerzitě podle je jího vlast­
ního výběru, šéfem anglické katedry se 
však po Invazi stal muž, který, řekl bych, 
představuje světovou kuriozitu mezi šéfy 
univerzitních kateder anglistiky. Neuměl 
totiž anglicky. Proto taky anglistiku spo­
jili v nesourodý útvar s katedrou germa- 
nistiky. Séf německy uměl, byl to  vídeňský 
Cech. Jakou jinou vědeckou kvalifikaci k 
takovému postavení měl, není mi známo. 
Jarmila si sehnala všechna potřebná razít­
ka a podpisy, a zbýval pouze podpis šéfa. 
Ten však z m arxistické zásadovosti nepo- 
depsal. "Vy, soudružko, nevypadáte na 
proletářskou ženu,”  pravil prý dle mých 
zdrojů. "Podle mé jste typ ická buržoazní 
dáma!" Jarm ila tedy do Ameriky nejela, 
neboť šéf měl pravdu . Jarm ila je buržoazní 
dáma. V mém slovníku je to vyjádřeni ob­
divu, n iko li pejorativum.

Zašli jsme s nápadem do Pedago­
gického nakladatelství, kde nás po­
chválili. Nápad je prý dobrý, vlastně 
vynikající, a dala by se tak udělat celá 
řada různých jazykových učebnic. Vi­
dinu příjmů, které mi z toho poply­
nou, však rychle zahnal odpovědný 
redaktor. “ Prvním titulem řady by ov­
šem musela být učebnice ruštiny." 
"Ale já ruský neumím,” řekl jsem a 
sklid il jsem podezíravý pohled. “ Já 
trochu umím, ale rusistiku jsem ne­
studovala," řekla Jarmila. “Tak si na­
jděte jiného spolupracovníka,” pora­
dil mi odpovědný redaktor. S Jarm i­
lou jsme se na sebe podívali. Jak jsem 
napsal, ona o jednom, už osvědče­
ném, věděla.

Jenomže do ruské detektivky se 
nám s Honzou nechtělo. Ruská de­
tektivní literatura měla tehdy povole­
ný prakticky jen jeden motiv: zataje­
nou válečnou kolaboraci. Žárlivost, 
lačnost peněz, politická intrika, tako­
vé věci se měly za přežitek a byly ta­
bu. Sem tam nějaký ruský odvážlivec 
možná napsal něco o manželském 
trojúhelníku s krvavou tečkou na kon­
ci, to nevím. Honza to taky nevěděl. 
Oba jsme však měli obavy, že posvát­
nost použitého Jazyka by i v liberál­
nějším (tehdy) Československu vyža­
dovala kodifikovaný motiv. Takže 
jsme přemýšleli, až z toho vznikl ro­
mánek pro děti Táňa a dva pistolnici.

Mimo jiné talenty, byl Honza taky 
vynikající a velice (samo)vzdělaný ru- 
sista. Na univerzitu se jakživ nedostal, 
strávil jen půl roku v katolickém semi­
náři, odkud ho pro zločiny rodičů na­
konec taky vyhodili. Bohoslovec s ro­
diči v zařízení pro politické nebyl zřej­
mě spolehlivý materiál pro Pacem in 
terris, nebo jak se to tenkrát jmeno­
valo. Přečtěte si však jeho doslovy k

překladům ruské poezie, k Mandél- 
štamovi, k Babelovi, a uvidíte, o čem 
mluvím. Právě tak ovšem jeho texty k 
moderní americké poezii.

Rukou společnou a nerozdílnou 
jsme si tedy do všech detailů vymys­
leli pikareskní románek o moskevské 
holčičce Táně, jež v noci vystoupí z 
vlaku Moskva-Praha, aby zjistila, 
proč vlak zastavil. Na kolejích leží 
kráva, Táňa krávu odžene, vlak se 
rozjede a Táňa v pyžamu zůstane sa­
ma v českém lese. Brzy narazí na dva 
kluky, kteří právě utekli z domova, 
aby si bez zásahů pokrokových rod i­
čů mohli hrát na pistolníky. K luci Tá­
ně nabídnou, že ji vezmou autosto­
pem do Prahy, kam zatím vlakem je­
dou Tániny rodiče a mladší bráška. 
Táňa však potřebuje šaty: kluci se 
vloupou domů, málem jsou při tom 
dopadeni, a tak popadnou první oděv, 
který jim  ve skříni přijde pod ruku: 
sváteční róbu po prababičce, opatře­
nou vzadu honzíkem. Táně se róba 
nezdá, jenže kluci jí namluví, že je to 
poslední západní móda, a moskevská 
dívka se do šatů nasouká s nadšením. 
Potom stopují auta atd., prostě pika­
reskní románek na způsob Hucka 
Finna.
Pedagogický vtip příběhu spočíval 
v tom, že Táňa neumí česky, a p isto l­
níci se ve škole naučili pouze vratké 
základy ruštiny. Konverzuje se tedy 
ruský a Táňa neustále opravuje četné 
gramatické a frazeologické chyby 
obou hošíků. Tedy jakýsi pan Kaplan, 
který měl třídu rád. Dialogy jsou sa­
mozřejmě Honzovým dílem, protože 
já skutečné neumím ruský ani trochu, 
což mi Rusové na Západě nevěří, po­
važujíce mne za velkočeského šovi­
nistu.

Obávám se. že románek — ačkoliv

V DOBĚ, KDY JSME S HONZOU PSALI "VRAŽDY”



snad ne zrovna nepodařený - v dru­
hém vydání už nevyjde. Leda že se 
opět dám do spolku s Jarm ilou a pře­
děláme to  na HQward a dvě Lennonky 
nebo tak nějak. To by teď snad šlo.

Zato knihu zfilmovali a v té podobě 
dosáhla nejvyšších met socialistické­
ho oceňování umění: vyhrála prý do­
konce hlavní cenu jakéhosi moskev­
ského festivalu dětských filmů, a ještě 
dvě jiné ceny. Není to  zas nic moc: 
skoro každý film , pokud je aspoň do­
končený, vyhraje dnes cenu. Ale reži­
sér Cvrček (ten o našem autorském 
tajemství nevěděl) měl víc než šťast­
nou ruku při obsazování role Táni. 
Hrála ji ho lčička z Prahy a dle fámy se 
na nějakou dobu stala miláčkem 
Moskvy. M luvila ruštinou, jakou tam 
po Leninovi prý už neslyšeli. Byla to 
vnučka bělogvardějců usazených po 
Leninovi v Praze, a ruský se naučila 
od babičky. Jestli je to  pravda nebo 
legenda, nemohu posoudit, protože 
na mou duši ruský neumím.

O naše výtvory byl film ařský zájem i 
odjinud. M iloš Forman (jeden ze za­
svěcenců) sepsal podle nich tzv. f i l­
movou povídku Ostrozrak, což měla 
být komedie o detektivní kanceláři 
Torna Lomala, Dr. Pivoňky a Boženky 
Skovajsové. Jenže s povídkou neu­
spěl.

☆ ☆ ☆

Ani tímhle moje spolupráce s Hon­
zou neskončila. Někdy kolem roku 
1960 jsem podle nadšené recenze v 
časopise Masses and Mainstream, 
kulturním orgánu Komunistické stra­
ny USA, objednal přes D ilii román 
Warrena Millera The Cool World. Zá­
věr recenze mi říkal, že vzdor marxis­
mu onoho periodika román nebude 
špatný. Recenzent knize vytýkal, že 
hrdinu se v závěru příběhu ujme soci­
ální pracovník, což je chyba. Členy 
harlemských gangů mladistvých ne­
mohou, dle Masses and Mainstream, 
zachránit žádní buržoazní sociální 
pracovníci, nýbrž jedině násilná soci­
ální revoluce vedená Komu... atd. A 
nemýlil jsem se. Byl to  překrásný ro­
mán, v nejlepší tradici amerického ly­
rického naturalismu, překrásně na­
psaný, nikoli ovšem tzv. krásným ja­
zykem, nýbrž jazykem krásným ná- 
zvuky, asociacemi, přesností. Ústřed­
ní motiv čtrnáctileté černé prostitutky 
Lu Ann, jež střádá, aby měla na auto­
bus a mohla odjet na druhý konec 
Am eriky do San Franciska, protože 
chce vidět oceán, vypověděl o Harle- 
mu téměř to lik, jako nádherné krváky 
Chestera H im ese.* Jenomže to bylo

*  Nic zlého netuše, překazil jsem bohužel 
je jich  české vydání, když jsem jeden re­
cenzoval v Hlase Ameriky. Honza mi pro­
pašoval otrávený dopis: měl prý už dom lu­
vený překlad, ale když se rozneslo, že já 
knihu v Hlasu Am eriky chválím, všichni se 
poděsili. Na naše přátelství Honza vůbec 
doplatil. Po Invazi ho vy loučili z Překlada-

příliš brzo po průšvihu se Zbabělci, 
v románě se hojně používalo slangu, 
argotu a tzv. nemravných slov, byly 
v něm detailní popisy souloží hetero -
i homosexuálních a jiné hory deka­
dence. Takže Honza to opět vzal na 
sebe, a třebaže ve vedení odeonské 
angloamerické redakce byli proti vy­
dán' nakonec je schválil šéfredaktor 
Honza Řezáč, starý surrealista, na zá­
kladě jakýchsi podvržených klad­
ných lektorských posudků a proto, že 
neuměl anglicky. Přeložil jsem Prezi­
denta krokadýlu, jak jsme dílo nazva­
li, Honza text tajnězredigoval, já — ve 
své funkci redaktora Odeonu — text 
jakoby zredigoval a jednoho krásné­
ho dne jsem jej odnesl na sekretariát, 
kde jej razítkem měla opatřit hlavní 
redakční sekretářka a poslat do vý­
robního oddělení.

Jenže hlavní sekretářka byla příliš 
dobrá soudružka a tuším tehdy i 
předsedkyně závodní organizace 
Strany, tedy v tom divném systému 
vlastně nad šéfredaktorem. Mimoto 
mé podezřívala z protistátní činnosti. 
Nejen pro nedávný průšvih se Zba­
bělci, ale pro podezřelosti mnohem 
starší. Na premiéru revue Opravdu 
blues, kterou jsme asi v roce 1955 se­
psali s Luďkem Švábem z Pražského 
dixielandu a s P.L. Dorůžkou (jiným 
zasvěcencem do spiknutí), jsem se 
dostavil s dívkou, kterou sekretářka 
znala, a na premiéře mě s ní viděla. 
Den na to dívku zavřeli, pro špionáž 
ve prospěch Francie, o čemž jsem ne­
měl tušení a ona, myslím, taky ne. 
A další den nato objevila se u mě v 
kanceláři sekretářka, na tváři masku 
falešné účasti, a počala se mě vyptá­
vat, cože to ta nerozumná Olinka vy­
vedla, že ji zalígrovali, a proč jsem jí to 
nerozmluvil. Přiznám se, že jsem se 
zděsil. V komunismu jsou takovéhle 
soudružky někdy horší než vyšetřo­
váci. Horlivě jsem popřel jakoukoliv 
znalost O linčiny špionážní činnosti 
(to jsem mluvil pravdu, jenže co je 
pravda v takových časech?), sekre­
tářka mi však moc nevěřila. Brzo za­
čalo zatýkání, jež se mi nějakým zá­
zrakem vyhnulo. Olinka dostala asi 
čtyři roky, a když si je odseděla, její 
první kroky vedly rovnou ke mně do 
redakce. Estébáci totiž při zatčení v 
jejím bytě zabavili rukopis povídky 
Divák v únorové noci, podepsané 
pseudonymem Errol, a Olinku kvůli ní 
celou noc vyslýchali. Jí se však poda­
řilo vyšetřovatele přesvědčit, že text 
není reakční, ale pokrokový. Ne patr­
ně literárním rozborem — tomu by

telské sekce Svazu spisovatelů, a hlavní 
důvod byl ten, že se příliš přátelil se mnou. 
2e uměl překládat poezii jak snad tehdy 
nikdo jiný, mu nepomohlo. Nakonec si po­
mohl sám: svou nesmírnou pílí. Dovolili 
mu překládat nejdřív detektivky a postup­
ně i jeho milované moderní ruské klasiky, 
beatniky, a nakonec snad i Ezru Pounda. 
Jenže moc brzo umřel.

třeba neporozuměli — asi vyřídilkou, 
neboť v té dosahovala úrovně téměř 
Boženky Skovajsové. Ačkoliv to byla 
dívka skrz naskrz buržoazní.

Když mi to v kanceláři Odeonu vy­
právěla, vstoupila sekretářka. Její po­
hled si netroufám popsat. Literatura 
na to nestačí.

Téhle osobě jsem tedy přinesl pře­
klad Prezidenta Krokadýlu k orazít­
kování a rychle jsem odešel. Sekre­
tářka v překladu zalistovala, č iro u  na­
mátkou objevila sedm sprostých slov, 
která hned založila, dvě hetero — a 
jednu homosexuální soulož, a se za­
loženými stránkami běžela za Řezá­
čem. 2e se socialistickému čtenáři 
opět pokouším propašovat nějaký 
americký škvár.

Debatovat s ní nemělo cenu. Slova 
a soulože v románu skutečně byly a 
funkčnost je buržoazní pojem, ňezáč 
si tedy román rychle přečetl, pozval 
Honzu, figurujícího jako překladatel, 
a mé, figurujícího jako odpovědný re­
daktor, k sobě do kanceláře a tam vy­
pracoval plán. Román je vynikající, 
rozhodl, ale potřebuje politicko-lite - 
rární zaštítění, to ve formě marxistic­
kého doslovu od nějakého věhlasné­
ho marxistického pracovníka. Kandi­
dáty vymyslel tři: Vaška Káňu, pak ře­
ditele polepšovny v Dobříši, jehož 
jméno jsem zapomněl, ale v té době 
se proslavil hrou o narušené mládeži, 
s níž ji taky Na zábradlí nastudoval; a 
konečné nějakého soudruha Slavíčka 
nebo jak, pracovníka Ministerstva 
vnitra.

Vaška Káňu vybral jako autora kla­
sické Party Brusiče Karhana. To byla 
jedna z prvních vlaštovek socrealis- 
mu v Čechách, napsaná ještě před dí­
lem J.V. Stalina o jazykovědě, takže 
v ní dělníci mluvili, jak dělníci mluví,
i když jinak byli pokrokoví. Řezáč 
předpokládal, že Káňa jako autor ta­
kové hry bude mít porozumění pro 
slang harlemských prostitutek. Jen­
že Káňa, který svůj zločin proti krásné 
češtině taktak přežil, nechtěl s ne­
mravným příběhem z Ameriky nic mít.

Vydali jsme se tedy za ředitelem 
polepšovny. Toho Prezident Kroka- 
dýlů nadchl a on nadšeně slíbil zašti­
ťující předmluvu. Nadchnul se ale pří­
liš a v předmluvě zasvěceně a s pře­
svědčivou dokumentací dokázal, že 
všechny psycho-sociologické jevy 
popsané v románě o harlémské naru­
šené mládaži přesně odpovídají vě­
decké skutečnosti, neboť on přesně 
stejné jevy vypozoroval i u narušené 
mládeže v dobříšské polepšovně.

Knihu to nezaštítilo.
Nezbývalo než se vydat za soudru­

hem Sedláčkem nebo jak. Přijela pro 
mne — jako pro odpovědného redak­
tora — černá šestsettrojka, odvezla 
mě do kachlíkárny a tam mě dva sou­
druzi vedli jako k Minotaurovi, až mě 
dovedli ke dveřím, na nichž stálo 
SEDLÁČEK (nebo jak), Tajemník m i­
nistra. V kanceláři seděl elegantní



soudruh a vážně se mnou promluvil 
asi v tom smyslu, že Prezident Kroka- 
dýlů má v Americe dopad kladný, 
kdežto u nás by měl dopad záporný. 
Jak argumentoval, už se nepamatuji, 
ostatně marxismus mi nikdy nebyl 
zcela jasný. Byl to vzdělaný soudruh, 
dokonce anglista, snad i s doktorá­
tem z americké literatury. I takoví se 
dávali k fízlům. Na rozloučenou mě 
vyzval, abych si vybral pár knih z jeho 
knihovny. Měl ji velkou a naditou 
americkými paperbacky, tak jsem si 
vybral. Doma jsem pak v jednom na­
šel věnování jakési dívce od jejího 
strýčka z USA, aby se učila anglicky. 
Knihovna zřejmě pocházela z kořist- 
ného materiálu Hlavní správy pošt či 
jak se jmenovala instituce pověřená 
zabavovánim biblí a jiných knih.

Naši knihu Sedláček nezaštítil.
ňezáč se uchýlil k poslední, zoufa­

lé naději. Poručil Honzovi, aby jako 
překladatel napsal zaštiťující doslov 
sám.

Polila nás hrůza, ale po předlou­
hých úvahách jsme se rozhodli, že to 
uděláme. Úvahy skončily v pragma­
tismu. Jde o to, aby román vyšel, a 
Faulkner řekl, že spisovatel zavraždí i 
vlastní matku, jen aby své knize po­
mohl na svět. Jestli jsme se zachovali 
morálně, nevím, asi ne. Použili jsme 
vždycky pochybné zásady o účelu 
světícím prostředky. Jenže kdo ví. 
Možná že v tomhle případě byla na 
místě. Kdo konec konců četl marxis­
tické doslovy k nemarxistickým kni­
hám?

Prezidenta Krokadýiů doslov stej­
ně nezachránil. Tiskový dohled ho 
pozastavil, a Řezáč nastoupil dvoule­
tou kalvárii. Schůze, porady, inter­
vence na sekretariátu strany, na mi­
nisterstvu, na vnitru, bůhvíkde, jako 
by šlo o shození atomové pumy na 
hlavní město. Po dvou letech Strana 
rozhodla, že kniha tedy vyjít smí, ov­
šem pouze v omezeném nákladu, aby 
se zmírnil její dopad (vytiskli myslím 
pět set výtisků), nebude se prodávat 
v knihkupectvích, ale rozdělovat pe­
dagogickým a literárním pracovní­
kům. V tom smyslu taky do všech 
svazků vložili lísteček, který tu bohu­
žel nemám.

Nejtěžší bylo vysvětlit netrpělivému 
poputčikovi Warrenu Millerovi, proč 
jeho kniha v pokrokovém Českoslo­
vensku tak dlouho nevychází. To už 
jsem na starosti neměl, tak nevím, jak 
mu to vysvětlovali. V roce 1966 jsem 
poprvé jel do Spojených Států, kam 
mě pozvali na literární konferenci na 
Longislandské univerzitě. Byl jsem 
pevně rozhodnut, že se s Millerem se­
jdu a všechno mu povím. Důvěřoval 
jsem mu. Byl sice silně narudlý, ale 
původem to byl český Žid, dobrý spi­
sovatel a last but not least rovněž ex­
pert v literárních podvodech.

☆ ☆ ☆

Koncem padesátých let se do módy

dostaly mladistvé autorky. Začalo to 
Saganovou, jež vydala román Sbo­
hem, smutku!, když jí bylo devate­
náct. Po ní přišla Pamela Moorová s 
románem Čokoláda k snídani, taky 
devatenáctiletá. Obé ale trhla čtrnác­
tiletá Amanda Veil, jež napsala neu­
věřitelně sofistikovaný příběh Love 
Me Little! (tedy asi Trošku mě pom i­
luj!), který se stal velkým bestselle­
rem sklonku padesátých let. Je to 
rozkošný román — myslím, že by do­
cela dobře mohl vyjít. Dvě čtrnáctileté 
kamarádky si slíbí, že o nadcházejí­
cích prázdninách se zbaví panenství, 
neboť jsou už posledními pannami ve 
třídě a stydí se za to. Cele prázdniny 
se velice snaží, jenže bez úspěchu. 
Američtí čtenáři přirozeně toužili po­
znat čtrnáctiletou autorku se sebeiro- 
nickou schopností čtyřicetile tého ro­
manopisce. Amanda fotografii d lou­
ho odmítala, až nakonec v nějakém 
časopise otiskli snímek celé rodiny. V 
Amandině otci poznali Warrena M il- 
lera. Tak to prasklo.

K takovému recesistovi jsem proto 
měl důvěru. V New Yorku jsem ho 
hned zavolal, ale jeho žena mi řekla, 
že pan M iller je příliš zaneprázdněný 
a žádné návštěvy přijímat nemůže. 
Dost mě to otrávilo, a pár dní nato 
jsem se s tím svěřil mexickému spiso­
vateli Carlosu Fuentesovi, jehož jsem 
odněkud znal. Fuentes mi řekl: "M iller 
včera zemřel. Měl rakovinu.”

☆ ☆ ☆

Tak skončil náš poslední literární 
podvod, bez rozřešení. Někdy v osm­
desátých letech, dávno po Honzově 
smrti, uvažovalo se prý o novém vy­
dání Prezidenta Krokadýiů, tentokrát 
už ne jen pro pedagogické odborní­
ky, ale pro knižní trh. Zvítězila opatr­
nost.

☆ ☆ ☆

Ted’ mi napadá, že tenhle článek 
jsem nazval "Jak jsme s Honzou Zá­
branou psali dějiny Českosloven­
ska", a zatím v něm nic takového není. 
No, podobně jako měla učebnice 
angličtiny být detektivka, pentalogie 
detektivních románů umístěná do let 
velké krize, do pomnichovské repub­
liky, do protektorátu, do poválečné 
éry rabovacích gard a do let stalinis­
mu po roce 1948, měla být jakýmisi 
pitoreskními dějinami naší vlasti. Ne­
stihli jsme to. Nevím, je-li to z hlediska 
české literatury velká škoda, nebo jen 
malá, anebo vůbec žádná. Z hlediska 
přátelství s českým básníkem a věr­
ným kamarádem Honzou Zábranou 
je mi to líto.

□

Petr Hrubý

Hry moci
Život a dílo Ivana Klímy

Ačkoli problém neomezené moci je 
námětem lite rá rn ích  prací tém ěř 
všech zakázaných českých spisova­
telů současnosti, Ivan Klíma je z nich 
nejmetodičtější. Soustavně a se znač­
nou tvůrčí představivostí soustředil 
svou pozornost k problému politické 
moci ve svých hrách, povídkách i ro­
mánech již  od roku 1960.

Jeho vynikající dílo je populární 
především ve Švýcarsku, Západním 
Německu, Rakousku a skandináv­
ských zemích. Použil své trpké zkuše­
nosti ze života v režimu, který mazaně 
a kruté pronásledoval své poddané, k 
tomu, aby jako v laboratoři politické 
svévůle studoval ponižující vlastnosti 
moci, jež nedbá slušnosti ani svých 
vlastních zákonů. Klímova tvůrčí ima­
ginace tak vytvořila příběhy a podo­
benství univerzální platnosti.

Klíma se stal obětí to ta litn í moci zá­
hy jako dítě. Narodil se v Praze roku 
1931. Za druhé světové války prožil tři 
a půl roku v koncentračním táboře v 
Terezíně. Hrůza a bezmocnost lidí 
chycených do pasti brutální moci ho 
ovlivnily pro celý život:

Mě nepochybně nejvíc poznamena­
ly zážitky z válečného koncentráku a 
představa plynových komor, v nichž 
skončila většina mých kamarádů z 
dětství.

Do komunistické strany zavedla 
mladého Klímu ještě ranější zkuše­
nost. Popsal ji v jednom článku devá­
tého května 1961:

Dědeček s babičkou byd le li ve sta­
rém domě hned za Poříčí. Dům voněl 
pavlačemi, m ydlinkam i a lidským i 
řečmi. Do pokoje se musilo přes ku­
chyň, kde za poledne sedávali c izí 
chlapi a obědvali. By li to revolucioná­
ři antifašisti, anebo němečtí kom uni­
sté... Dědeček... vylovil z h lub in  skří­
ně obrovskou, tlustou knihu p lnou ja ­
kýchsi vousáčů. “ Tyhle si pam atuj," 
přikázal mi, “to je  Marx a tohle En­
gels. " Bylo m i šest let a pamatuju si 
dodnes na ten velkolepý poc it — kn i­
ha... byla pohádkovější než všechny 
pohádky, a přece patřila do vážného 
dědečkova světa, p lného cizích slova 
politiky. Když jsem se nabažil vousá­
čů, dědeček prohlásil: "Až budeš vel­
ký, bude z tebe taky kom unista." Za 
války oba jeho syni zm izeli kdesi v 
podzemí (jeden i druhý později po­
praven) a nejmíadši dcera se pustila 
přes hranice na východ...

Zavřeli nás a brzy potom  dědečka i 
babičku... Rozuměl jsem tomu, že Ru­
dá armáda musí vyhrát, m ám e-li my 
žit, a věděl jsem, že vyhraje...

Rusové je li v nekonečné řadě na 
malých uprášených autech a na 
sklech měli nalepeny obrazy vousáčů



z dědovy obrázkové knihy. Tehdy, v 
té chvíli, jsem věděl, že budu-li o něco 
v životě usilovat, tedy o to, abych se 
stal komunistou.

V prvé polovině padesátých let Klí­
ma studoval literaturu na Karlově uni­
verzitě v Praze a začal psát povídky. 
Byly poplatné sovětskému stylu soci­
alistického realismu, stylu, který by 
se podle Milana Kundery měl správn i 
nazývat “socialistický kýč” . Ty povíd­
ky byly plny nenávisti k první česko­
slovenské republice a k “západ­
ním im pe ria lis tům " a taky p lny 
naivního nadšení pro tak zvané “ bu­
dovatele socialism u” . Vzpomínaje na 
svou první lásku autor k tomu napsal: 

Chtěl jsem j i  samozřejmě přesvěd­
č it o nádherné převratnosti doby, kte­
rá osvobodila pracujícího člověka a 
zrušila vykořisťování.

Klíma hodně psal pro literární ča­
sopisy i pro noviny ve stylu plném 
bombastu a hysterického expresio­
nismu, jak bylo zvykem propagač­
ních harcovníků stranického tisku. 
Tak třeba jeden jeho článek v hlavním 
orgánu strany připomněl krvavou 
srážku stávkujících dělníků a policie 
na východním Slovensku. To bylo 
součástí organizované kampaně, je­
jímž cílem bylo zdiskreditovat popu­
lární první republiku. Obrazy prolité 
krve měly posloužit jako stim ulant k 
nenávisti a povzbudit třídní pomstu 
v době, kdy strana terorizovala a vraž­
dila tisíce lidí. Teprve později Klíma 
doznal, že procesy padesátých let ho 
poznamenaly stejně jako teror nacis­
tů.

V roce 1960 vydal Klíma dvě knihy 
složené z jeho povídek a reportáží, 
Mezi třem i hranicemi a Bezvadný 
den. Scenário založené na první knize 
ho přivedlo ke spolupráci s českým 
filmem.

V šedesátém druhém roce uveřejnil 
knihu o Karlu Čapkovi. I když se vy­
hnul důležitým  pramenům, aby nena­
razil, úspěšně popsal život a dílo de­
mokratického autora, jehož humani­
smus vyzdvihl a dokonce upozornil 
na Čapkovy důvody, proč se nestal 
komunistou. Klíma četbou čapka 
značně zlepšil svůj vyprávěčský styl 
a často pak byl žádán o úvody k jeho 
dílům, jakm ile bylo povoleno je opět 
vydat.

Zkušenosti z východního Sloven­
ska pomohly Klímovi pochopit pod- 
vodnost režimní propagandy, že vlá­
da je dělnická a slouží dělníkům. A tak 
místo původního úmyslu napsat ob li­
gátní chvalozpěv na budování socia­
lismu, jeho první román Hodina ticha, 
vyzněl jako realistická výpověď o 
zklamání naivních nadšenců a umlče­
ných lidí, kteří nedůvěřovali vládnou­
cím, prokoukli je a trpěli mlčky.

Román byl nejprve obdařen titulem 
Nebudeš spasen. V jedné uveřejněné 
ukázce byl Masarykův ideál poctivé 
práce chválen a postaven do protik la­
du k totalitním u ethosu prý Napoleo­

na (!) “ Lidstvo se vyvíjí k demokracii, 
což znáči lidovládu. ...Demokracie, to 
je poctivá práce, ta jediná staví hod­
noty... Nebudu už o ničem mlčet, o ni­
čem, co je důležité pro osudy lidí.”

Rok na to slibovaný román dostal 
název Hlas ticha. V ukázce inženýr, 
komunista, kritizoval kolektivizaci:

Budou snad zase brát zemi, kterou 
právě dali lidem... C itil hlodavou ne­
spokojenost, neboť všechno tady by­
lo zbytečné.

Starý komunista vyznal své zkla­
mání z režimu:

Já n ikdy nevěřím, že je zapotřebí 
odsoudit člověka až k smrti... a někdy 
jenom  tak proto, že nechtěl klamat... 
Soudci jsou chytří, dovedou ze lži 
udělat pravdu a z neviny vinu.

Tato ukázka a kniha pod konečným 
názvem Hodina ticha, vyšly v roce še­
desát tři ve dvaceti tisícovém nákla­
du, v době, kdy se strana potýkala s 
problémem, jak doznat aspoň částeč­
ně vinu na falešných procesech pa­
desátých let. Ačkoliv vydavatelství 
Československý spisovatel označilo 
Klímův román za nejlepší knihu roku, 
dostalo se mu nejen kritické chvály, 
ale i ostrých útoků. Byla chválena Klí­
mova snaha naznačit cestu od víry k 
poznání, ale třeba Jan Hostáň napadl 
autora v Rudém Právu.

Hodina ticha je příběhem idealis­
tického inženýra, který se vydá na vý­
chodní Slovensko sloužit straně a li­
dem. Jeho budovatelské dílo naráží 
na mnoho překážek od zkorumpova­
ných mocipánů. Typickým je stranic­
ký organizátor Šeman, který se naučil 
pár frází z partajních brožurek a tero­
rizoval lidi, aby je zlomil. Své stranic­
ké funkce využíval k tomu, aby se 
obohatil a zmocnil žen.

V románu dojde k ostré výměně ná­
zorů mezi moudrým knězem a mla­
dým komunistickým učitelem, který 
fanaticky věří v budování socialismu. 
Kněz, velmi sympatický charakter, 
soudí:

Fanatici jsou nebezpečni... mohou 
člověka i zahubit. Ale ještě častěji za­
hubí samy sebe. A vždycky zahubí 
svou věc.

Kněz — odvážná to volba pozitivní­
ho hrdiny v zuřivě atheistické a proti­
křesťanské diktatuře — jistě mluvil za 
Klímu. V románě uvažuje takto:

Svět ovládli četníci a chtě jí namlu­
vit lidem, že teď  je osvobodili z naše­
ho područí.

A o dvě stránky dál úvaha pokraču­
je takto:

Jakým i novým i zločiny budou vy­
kupovat staré hříchy? Násilí, které 
jednou vypustili mezi lidi, krouží jako 
zběsilý dravec a sráží nové oběti... 
Kolik lid í káže spásu a je jich  myšlen­
ky jsou přitom  plné nenávisti a touhy 
po m oci a plné přetvářky a hněvu a 
strachu a lži.

Kněz v Klímově románu obvinil 
“ komunisty, kteří bojovali proti mo­
rálce přikázání a přitom nedovedli dát

jinou morálku nežli morálku nenávis­
ti, špehounství a třídního boje...

Jak snadné to bylo, napadlo ho, 
snadné je střílet a mstít se a nenávidět 
a být nenáviděný... Ale vytvořit spra­
vedlnost...!

Naprosté mlčení a ticho se stalo 
všeobecně užívanou zbraní lidu, kte­
rý tak odpovídal na neustálé harcová- 
ní agitátorů — odtud název knihy. To 
pochopil také inženýr, jenž přišel s 
dobrým i úmysly:

Jeho slova se od lid i bezhlučně od­
rážela, ticho mezi nim a jim i dosud tr­
valo a nepořídil nic, stejně jako nikdo 
z ostatních... A zároveň — to bylo ješ­
tě horši — uč ili je mlčeni, které krylo 
nesouhlas.

Ke konci románu Klímův zklamaný 
hrdina vyslovuje poznání celé gene­
race komunistu:

Představovali jsme si to příliš snad­
né... našli jsme ideál a věřili jsme, že 
tím jsme už našli cestu k lidskému 
štěstí... Je asi snazší zabit všechny 
lidi, omotat zemi drátem, všechno je 
snazší než dát lidem štěstí.

I když se autor snažil sdílet pouče­
ný optim ismus komunistů, že ideál je 
třeba jen očistit, jeho inženýr, odjíž­
dějící z východního Slovenska i od 
své dívky, poslední větou románu vy­
slovil novou situaci:

Chtěl j i  ještě jednou uvidět, ale ok­
na byla tak zacákaná blátem, že ne­
spatřil ani obrys.

Klíma se stal dobrým spisovatelem. 
Přestal dělat agitátora a jeho sloh 
zkrásněl, stal se přesným, citlivým  a 
lyrickým . Román byl přeložen do pol­
štiny, ruštiny, ukrajinštiny, maďaršti­
ny a norštiny. Reformní komunisté ho 
uvítali, neboť odpovídal Chruščovově 
linii, že je nutno aspoň částečně při­
znat pravdu a postoupit tak od stalin­
ské totální lži a jisté smrti.

V šedesátých letech obhajoval Klí­
ma v literárních časopisech “ tvůrčí 
svobodu” a přirozené právo lidí na zá­
bavu, “ při níž se nikdo nepokouší zá­
roveň stihnout výklad o materialistic­
kém původu světa a agitovat pro vyšší 
pracovní m orálku” . Od dvaašedesá­
tého roku pracoval Klíma v naklada­
telství Svazu československých spi­
sovatelů a v Literárních novinách, je­
jichž zástupcem šéfredaktora se stal 
rok nato. V rozhovoru s Jiřím Ledere- 
rem pravil:

Začal jsem psát s myšlenkou, že se 
pokusím p řijít na to, proč tak mnoho 
slušných lid í dělalo tak mnoho ne­
slušných věci. Mým tématem je vždy­
cky znovu polemika s fanatismem. 
Každý fanatismus je slepý a konec­
konců natropí víc škody než užitku... 
Mě zajímá otázka mechanismu moci.

Prvním podobenstvím ve formě 
dramatu na téma moci byla Klímova 
hra Zámek. Měla svou premiéru roku 
1964 v Divadle armády (!). Text byl 
uveřejněn o rok později. Titul byl zná­
mý z Franze Kafky jako symbol ne­
známé a nedosažitelné moci, která



jako konečná autorita rozhoduje o 
každém osudu. V Klímově hře nepo­
znaný a vzdálený “ Bůh" je zastoupen 
vládnoucí klikou vražedné a samolibé 
elity: metafyzického pána osudů v na­
ší době nahradila všemocná skupina 
lidských zmetků.

Hra začíná příšerným křikem škr­
cené oběti: kybernetik Ilja je zavraž­
děn, protože se odvážil vzít v potaz 
moudrost samozvanecké kliky, vlád­
noucí ve jménu “vědecké doktríny” . 
Skupinka mocipánů na odloučeném 
zámku se skládá z naprosto neužiteč­
ných parazitů, kteří požívají všemož­
ná privilegia, ale nedělají nic užiteč­
ného.

Když se na zámek dostaví nový 
muž, Josef Kan, namísto zavražděné­
ho kybernetika, uvede se tím, že 
vzpomene na starší zážitek, starší 
stranickou linii.

Je to už nejmíň deset let... pro mne 
to bylo nezapomenutelné. Hekl jste 
nám tehdy: Umělec je jako každý ob­
čan především bojovníkem. A první 
zbrani bojovníka je  optimismus. To je 
veliká pravda. Aspoň tehdy byla... ov­
šem od té doby, trochu jsme vyspěli.

Obyvatelé zámku mají starosti s 
tím, že se má vyšetřovat vražda kyber­
netika. Tehdy se totiž vedení strany 
zabývalo problémem, jak se vyrovnat 
s justičním i vraždami Slánského a je ­
ho údajných konspirátorů. Vyšetřo­
vatel Hába okupanty zámku ujistí, že 
je naprosto nemyslitelné, že by se 
mohli dopustit zločinu, a navíc je 
ubezpečí, že ani v budoucnosti ne­
mohou žádný zločin spáchat. Navzá­
jem se oslovují "soudruhu".

Je nepochybné, že v těchto mís­
tech došlo k politováníhodným om y­
lům. Doufám, že toto moje z jiš těni ne­
bude chápáno jako pokus očernit v 
po ds ta tě  n e o č e rn ite ln o u  pověst 
Zámku. Mohu vás ujistit, že vás ve va­
ší tak důležité a prospěšné práci ne­
bude již  nikdo rušit.

Josef, který není spokojen s tako­
vým závěrem, protestuje a je uškrcen. 
Hra končí tak, jako začala, příšerným 
křikem. Drama bylo počítáno k Diva­
dlu absurdna, ale česká absurdnost 
byla velmi socialisticky realistická.

V roce 1964 publikoval Klíma sbír­
ku tří povídek se společným názvem 
M ilenci na jednu noc. Zachytil zoufa­
lou situaci mladých lidí, snažících se 
uniknout samotě milkováním, v zemi, 
kde "okna jsou temná, za nimi spějí 
oni všichni: co stavějí pomníky a co je 
bourají a ti, co rozsvěcují světla, a ti, 
co je zhasínají, a ti, kteří se učí, a ti, 
kteří nenávidí všechny, kdož se učí, a 
ti, kteří se milují, a ti, kteří prchají k 
lásce.

I když druhé vydání této ne moc do­
bře napsané knihy vyšlo ve dvaceti 
třech tisících výtisků, Klíma měl dva 
roky problémy s cenzurou pro svou 
knihu reportáží z Polska Návštěva u 
nesmrtelné tetky. Po vydání se na Klí­
mu opět sesypaly kritické výtky, ale

aspoň jeden kritik  z ní citoval tu to  pa­
sáž:

Přítomnost národa je jen těžko m y­
slitelná bez m inulosti. A budoucnost 
národa není možná bezsebepoznání. 
Národ, který upustil od sebepoznání, 
se řití zákonitě v sebeklam a ztrácí po ­
zvolna schopnost regenerace... Zna­
mená to dříve č i později smrt.

V šedesátém sedmém roce uveřej­
nil Klíma hru, která se nedostala na 
jeviště, Mistr. Tajemný, nepozvaný 
návštěvník, tesař, přijde do rodinné­
ho domku a nese s sebou rakev. Sym­
bol smrti znamená, že v rodině někdo 
náhle zemře, čili bude zavražděn. Je 
to povoláním budovatel rakví a poslá­
ním posel falešných nadějí:

Ze všeho nejvíce je lidem třeba útě­
chy a naděje.

Během dramatu všichni členové 
rodiny — s jedinou výjimkou — zahy­
nou za podezřelých okolností. Jako 
Zámek i tato hra je podobenstvím 
vražd všelijak maskovaných. M istr 
uvede jeden takový případ:

Vzpomínám si, je  to už mnoho let, 
byl jsem povolán k zvlášť vysoko p o ­
staveném u sebevrahovi. N ebohý 
skončil utopen v sedací vaně. Stačil 
však - vlastně již  bez života - vypustit 
po sobě vodu. Tak by l také nalezen a
o jeho sm rti pak kolovalo mnoho po­
věsti mezi lidem. Kdo zná zvyklosti 
sebevrahů?

Mistr také oznámí, že brzy pocho­
pil, že “vše zde se řídí zákonem nelás­
ky” . Roznáší rakve a prohlašuje, že je 
třeba “začít budovat čistý život” . Jiná 
postava hry, Leoš, reprezentující par­
tajní byrokraty, si pochvaluje, že ne­
vinným už nehrozí nebezpečí:

Všichni pamatujeme na ty doby: 
člověk ráno nevěděl, jaké zvyky zapa- 
nu ji večer... Měli bychom si uvědomit, 
že jsme jedna rodina... My na odděle­
ní teď  říkáme: věcem je nejlíp tak, jak 
zrovna jsou. Nejitřit, jenom ne jitřit!

To bylo v době, kdy Novotný ozná­
mil, že "Všichni jsme vinni” a že nemá 
cenu hledat viníky za spáchané vraž­
dy.

Leoš si postěžuje na situaci partaj­
ních bosů:

Nevíme dne ani hodiny... Musím 
být neustále bdělý směrem dolů, bě- 
hutě ve střehu směrem nahoru, trvale 
vysledovávat činy kolem sebe, ž it ne­
přetržitě připraven na podlost a ú- 
skok a přitom  bez oddechu nepřestá­
vat m ilovat ty, kteří se mě možná už 
chystají zradit... Bývám tak unaven. 
Přeji si být ochotný ke všemu, k čemu 
jsem byl určen, ale někdy si nepřeji už 
nic než trochu klidu.

V poněkud uvolněné atmosféře rok 
před pražským jarem, aspoň jeden 
komentátor, Sergéj Machonin, se ve 
svém doslovu ke knize odvážil pově­
dět naplno, oč v dramatu jde:

Klima... objevuje pro české drama 
velmi naléhavé téma utěšitelstvi, té­
ma iluze, polopravdy, demagogie, 
dogmatismu, lži a strachu z pravdy

jako téma smrti. ... Klíčem k tom uto 
utěšite lstvi modernímu, aktuálnímu 
kdekoli na světě, a ve specifických 
podmínkách i v naší společnosti, je 
zločinná spekulace s lidskou po tře ­
bou naděje.

V červnu roku 1967, na sjezdu čes­
koslovenských spisovatelů, odsoudil 
Klíma nový zákon o předběžné' cen­
zuře a připomněl, že habsburská mo­
narchie, všeobecné pokládaná za re- 
akční, zaručila prosincovou ústavou z 
roku 1867 tiskovou svobodu a zapo­
věděla cenzuru:

Je třeba s určitým  uznáním konsta­
tovat, že ti, k te ří s i zvo lilt právě rok
1967 pro vydáni tiskového zákona ob­
novujícího předběžnou cenzuru prá­
vě k výročí sta let je jího zrušeni, nepo­
strádali u rč itý  druh absurdního hu­
moru.

Pro svůj projev byl Klíma vyloučen 
ze strany a také byl zbaven redaktor­
ského místa. Avšak v rozhovoru se zá- 
padoněmeckým novinářem mluvil o 
svém zadostiučinění:

Opravdu jsem měl velm i s ilný poc it 
ulehčeni, že jsem konečně vyslovil, 
co jsem už dlouho c ítila  co, jak  věřím, 
mnoho jiných  lid i cítí v naší zemi... 
Mám poc it velkolepé svobody... Hned 
po spisovatelském sjezdu a zvlášť po 
mém vyloučení ze strany jsem dostal 
mnoho dopisů, dopisů od  lidi, které 
sotva znám, a taky od zcela nezná­
mých, prostých lidi. Poprvé ve svém 
životě jsem měl velmi s ilný a intenziv­
ní dojem, že nejsem sám, že jsem ne­
žil nadarmo. To by l jeden z nejvzác- 
nějšich, ale velmi silných pocitů  štěs­
tí.

Trvalo dva roky, než Klímova hra 
Porota mohla být v Dubčekově roce 
provedena v Praze a později v sedmi 
demokratických zemích, mezi nimi 
na Novém Zélandě. Je to tragikom e- 
die o komunistickém systému soudů, 
v němž režim požaduje, aby občané 
se podíleli na zodpovědnosti a vině za 
politické vraždy.

Ve hře má šest porotců rozhodnout
o vině či nevině muže obžalovaného z 
vraždy. Než však dojdou k rozhodnu­
tí, dovědí se, že údajný vrah byl “g ilo ­
tinován na útěku” . Podezřelé oko lno­
sti se však objevily dříve: jeden z po­
rotců, který vyslovil pochyby o vině, 
zmizel, a také obhájce se už nedosta­
vil. Z respektu k vládní moci a hlavně 
ze strachu z osobních následků, vši­
chni zbylí porotci, až na jednoho, se 
vysloví pro vinu a trest smrti, který 
však byl už stejně vykonán. Archivář, 
který poslechl svého svědomí a proto 
nehlasoval s druhým i stejné, s oba­
vou očekává následky. Zkorumpova­
ný soudce mu však oznámí, že jed­
nomyslnost teď už není nutná. Nao­
pak, jeho záporný hlas jen potvrdí 
spravedlnost popravy. Pokud po litic ­
ká moc není ohrožena, může si dovo­
lit ojedinělý nesouhlas. Absolutní 
moc dokázala zneužít práva občanů 
být členy poroty k tomu, aby jim  do­



kázala jejich bezmocnost a ponížila je 
spoluúčastí na vládních zločinech. A 
jak předseda soudu, tak archivář 
vědí:

A skuteční vrazi se dál procházejí 
mezi námi.

Téma Poroty autora tak zaujalo, že 
hru přepracoval na novelu a uveřejnil 
ji v souboru dvou próz pod názvem 
Loď  jménem Naděje.

V druhé povídce, která dala sbírce 
jméno, je šílený kapitán, který, jak pa­
sažéři za fantasmagorické plavby po­
stupné zjistí, je nedoveze ke slíbené­
mu cíli. A legorie byla dopovézena na 
záložce knihy:

Což jsme nebyli už to likrá t v rukou 
kapitánů více č i méně šílených?

Za sovětské invaze byl Klíma v Lon­
dýně, odkud se zoufale snažil te lefo­
nicky dom luvit se svou pětiletou dce­
rou v Praze a s manželkou v Izraeli. V 
těch dnech napsal alegorickou hru na 
téma česko-sovétského vztahu: Že­
nich pro Marcelu. Kliment je donucen 
mocí zasahující do jeho života oženit 
se s Marcelou, kterou ani moc nezná. 
Když se zdráhá, je zabit. Hra demon­
struje zoufalství a bezmoc člověka 
(nebo národa), který trvá na své prav­
dě, ale není nikdy vyslyšen.

Jiná Klímova hra, Pokoj p ro  dva, je 
variací na téma násilné okupace: dva 
zamilovaní se nemohou milovat, ne­
boť do je jich pokoje vnikne skupina 
samozvanců a zavalí jej slogany: 
"rozdávání radosti”  a “ budoucnost je 
v našich rukách” . M ilencům se podaří 
zbavit se jich, ale ve snaze o je jich vy­
hození ztratí svou nevinnost a už ne­
jsou schopni milovat.

Ačkoli se Klíma po okupaci vrátil 
domů, byl v roce 1969 pozván na M i­
chiganskou univerzitu, aby tam před­
nášel o české literatuře. Jeho kolego­
vé a přátelé byli překvapeni, když se 
rok nato vrátil do Prahy, kde se mezi­
tím všecky jeho knihy ocitly  na sezna­
mu zakázaných. Svůj důvod k návratu 
domů vysvětlil v Listech, v článku na­
zvaném “ Opustíš-li mne” :

Je strašný svět, v němž lze volit jen 
mezi cestou do vlasti, která slibuje 
utrpěni, a mezi utrpením, které posti­
hne každého, kdo se rozhodne zříci 
se vlasti. A řekl jsem si: je jedinou lid ­
skou výsadou právo volit, i když jen 
mezi dvěma bolestmi. Nevím, která je 
větší, ale vím, že v té první nezůstanu 
sám, zůstanu v n i s vámi, přátelé.

Dvacet let nebylo v Českosloven­
sku vytištěno nic pod jeho jménem a 
žádná jeho hra se nemohla hrát ani v 
divadle, ani v rozhlase, ani v televizi. 
Avšak Klíma psal dál a jeho práce vy­
cházely jak v domácím samizdatu, tak 
v cizině. Ze svých zahraničních pří­
jmů se mohl uživit jenom skromně, 
protože režim konfiskoval ve fprmě 
daní většinu autorských příjmů. To 
ovšem také pomáhalo udržet tyto za­
kázané autory naživu, protože z nich 
měl režim značný prospěch v cizích 
valutách. Slípky snášely zlatá vajíčka.

V cyklu č ty ř povídek se společným 
názvem M alom ocni vypověděl Klíma 
zkušenost obětí žijících ve strachu 
před šílenci, kteří je systematicky 
pronásledují. Oběti se snaží zachovat 
si alespoň svou morální integritu. Ru­
kopis Malomocných byl projednáván 
v nakladatelství Čs. spisovatel už za­
čátkem roku 1964; v samizdatu vyšel 
až v roce 1972.

První povídka ze samizdatové edice 
má název “Za popelnicemi". Cestou 
domů ze zaměstnání se hrdina Maty­
áš stane terčem muže, který na něj 
střílí samopalem z okna na protější 
straně ulice. Matyáš se ukryje za po­
pelnicemi:

Matyáš si zvykl za svůj život na le­
dacos. Lidé by li upalováni zaživa a 
posíláni do p lynu a jin í si pouštěli 
plyn a upalovali se sami, aby pro te­
stovali p ro ti světu, v němž jsou nevin­
n i upalováni a posíláni do plynu. A za 
jeho života ovšem bylo spácháno 
bezpočet po litických vražd a ju s tič ­
ních vražd a masových vražd, ale to 
vše se ho dotýkalo jen nepatrně... Ted' 
k němu dolehlo vědomi všeho, v čem 
až dosud žil. Ve srovnáni s tím byl je ­
ho střelec jen nepatrnou episodou, 
sotva postřehnutelným vybočením z 
normálnosti.

Nakonec se Matyáš rozhodne pře­
moci svůj strach a vzdát se. Napůl na­
hý, s peněženkou vztyčenou v jedné 
ruce a druhou svíraje provaz ve smyč­
ce kolem krku, připraven i k oběšení, 
vyleze po kolenou z úkrytu. Očekává 
smrtelný výstřel, ale místo toho mu 
střelec kyne z okna a zve ho, aby se k 
němu přidal “ tam nahoře” . Na často 
opakovanou frázi, že svoboda je po­
znaná nutnost, Klíma komentuje:

Byl opět svobodný.
V druhé povídce sbírky, “ Na chme­

lové brigádě", profesor Emil Vydra, 
doktor věd, jehož kariéra a život byly 
zničeny režimem, umírá hlady, pro to­
že v době všeobecného nedostatku a 
ponižování urazil servírku, která dává 
porce jídla brigádníkům. Vědcovo 
ponížení vrcholí, když, hladový, na­
lezne při zdi past na myši a v ní kus 
uprášeného sýra. Natahuje po něm 
ruku a uvažuje, zda takové vnadidlo 
není otrávené.

Nejdelší povídka sbírky, jíž dala ná­
zev, Malomocni, byla inspirována 
snem, jako ostatně mnoho Klímových 
parabol. Žurnalista zaspí a tak na sta­
nici zmešká svůj obvyklý vlak. S údě­
sem pak pozoruje projíždějící vlak s 
malomocnými, jež dopravují do le- 
prosária. Postupně zjistí, že o tako­
vých transportech lidé vědí, i když se
o nich mlčí, a on sám, zpravodajce, o 
nich nemá tušení. Později zjistí, jak 
byl slepý, když neviděl, že

žije uprostřed malomocných... v 
zamořeném světě.

Kdyby se, jako novinář o tom poku­
sil napsat článek, kdyby se pokusil 
volat k lidem, zatkli by ho a také odve­
zli do leprosária. Matka mu dá příklad

jeho otce. Byl nemocný, protože si 
myslel, že lidé mohou být spravedliví. 
Chtěl bojovat za vyšší ideály. A na to 
zahynul.

Nepochopil, že lid i jsou a budou 
nespravedliví. Že ti nejhorši, všichni 
ničemní, bezvýznamní a neschopni 
se vždycky dovedou spojit p ro ti těm, 
kdo ještě něčemu věří a touží něco 
dobrého vykonat, anebo aspoň dožít 
neponíženě svůj život, a zn ičí je. Že 
jsou jako mor, kterému se nedá čelit 
dobrým i slovy. To nepochopil a chtěl 
jim  čelit. A tak umřel.

Na námitku, že je nutno čelit ne­
spravedlnosti, ho matka varuje:

Svět je  v rukou mocných a pravda 
zůstane v je jich  rukou. Když ji nepřij­
meš takovou jakou on i chtějí, když 
jim  začneš vzdorovat, zn ič i tě!

Jak přežít v totalitním  státě, mu po­
radí přítelkyně Naďa:

Jsou všude kolem, ale na to si zvyk­
neš, jako sis zvykl na všechno, na co 
sis musel zvyknout, abys m ohl žit. Ja­
ko sis zvyknul podvádět a bejt podvá- 
děnej, lhát a nechat si lhát... Je jich  už 
tolik, nic p ro ti nim nezmůžeš.

Doktor, člen vládnoucí mocenské a 
nemocné elity, nepochybuje o svém 
poslání vyvolených:

Jsme so li tohoto světa, jsme slun­
cem člověčenstva, posledním papr­
skem, který ještě muže vyvést lidstvo 
z temnot... My jsme osud, my jsme na­
plněním osudu... Jsme naději lidstva... 
jeho poslední naději. Bez nás by za­
hynulo na daleko horší nemoce nežli 
je ta naše. A v jeho zájmu se musíme 
zachovat i chránit před blázny a sn il­
ky a před všemi, kteří odmítají p ři­
jm out skutečnost a svět, který jim  na­
bízíme. Neboť oni skutečně ohrožuji 
zdraví tohoto světa... Bude to svět bez 
nemoci. Svět dlouhého, svět trvající­
ho mládi. Svět krásných lidí.

Málokdo tak zachytil rozdíl mezi 
slibem ráje a uskutečněným peklem.

Klímova hra Klára a dva páni z roku
1968 a román Milostné léto z roku 
1972 jsou variace na téma, jak unik­
nout dvojímu nebezpečí moci a smrti: 
jsou lidské štěstí, soukromý život a 
láska vůbec možné v zkorumpova­
ném a korumpujícím režimu?

Otázka moci však Klímu nezajímala 
jen z hlediska obětí. Tak v rozhlasové, 
doma ovšem neprovedené hře M in i­
s tra  anděl je M inistr vylíčen jako muž 
nadaný vší mocí. Přesto však je una­
vený, bojí se lidí, neboťví, že ho nená­
vidí. Je pouhou součásti mechanis­
mu a jeho rozhodnutí nejsou vlastně 
jeho. Není schopen změnit sebe a ov­
šem ani systém ne. Žije ve strachu a 
ví, že je vlastně zbabělec. Anděl mu ří­
ká:

Ty se bojíš lid i?  Ale jménem koho 
potom vládneš?

Začátkem osmdesátých let otiskly 
římské Listy kapitolu z novely Čekáni 
na tmu — čekáni na světlo. Klíma tam 
načrtl portrét prezidenta Husáka, kte­
rý, i když se zdál všemocným mužem,



ve skutečnosti byl bezmocný, pro to­
že v systému lží a předstírání nemohl 
důvěřovat nikomu a nikdy si nemohl 
být jist, že mu nelžou. Podezříval kde­
koho jako možného agenta, v místno­
stech plných odposlouchávacích za­
řízení. Věděl, že je neustále sledován 
na každém kroku.

Klímův život v Československu ov­
šem nebyl závidéníhodný. Proč se 
vrátil a proč tam zůstal? Na tu otázku 
odpověděl několikrát. V sedmi propo­
jených povídkách Má veselá jitra  čte­
me:

Je to m ůj domov... Člověk potřebu­
je někam patřit. ... Je tu zajímavý ž i­
vot... Spisovatel je trochu jako dobro­
druh. K lid ho nudi, spořádanost a 
konform ita ho ničí. Tady si občas p ři­
padám jako v detektivce. Auta se 
zhasnutým i světly, sledováni, domov­
ní prohlídky. Dokonce, když jdu  na 
pohřeb svému příteli, snímají mě 
skryté kamery, které ani nejsou moc 
skryté... Tady mám svou vlast. Proto­
že tu mám několik přátel, potřebu ji je 
a oni potřebují mne. A lid i tady mluví 
stejným jazykem jako já. Protože 
bych rád zůstal spisovatelem a být 
spisovatelem pro mě znamená také 
brát se za člověka, jehož osudy se mě 
dotýkají. Aspoň vyslovit se za ty, kteří 
to snad svedou méně než já, je jich  
touhu po svobodě a důstojnějším by­
tí, a to dokážu nejpiš tady, kde jsem 
vyrostl, kde jsem se zapletl č i byl jsem 
zapleten do osudů a dějů, a mohu jim  
proto aspoň trochu rozumět.

V Londýně už několik let vychází 
pozoruhodný měsíčník Index on 
Censorship. Upozorňuje na omezo­
vání svobody spisovatelů po celém 
světě, a ovšem i Československa. Ta­
ké publikuje statě o jejich potížích. 
Do jedné ankety přispěl Ivan Klíma. 
Zde je část jeho článku o tom, jak žit a 
přežít v policejní diktatuře se ctí:

Člověk může být svobodný [č i ne­
svobodný] vnějšně i vnitřně... Vnější 
svoboda není nic vic než příležitost... 
Na čem skutečně záleží, je vnitřní 
svoboda, pokud jde o umělce. Ten 
může žit a tvořit obklíčen brutalitou, 
může žit a pracovat i když je zbaven 
svých práv...pro spisovatele je  méně 
důležité obávat se o vlastni svobodu 
vyjádřeni než o to, co chce vyjádřit. 
Nebo, řečeno jinak: ve všech dobách 
má usilovat o to, aby se vyjádřil jako 
důstojný a svobodný člověk.

V tak zvaném “ reálném socialismu” 
potřebuje dobrý autor, který se snaží 
uchovat si svou spisovatelskou inte­
gritu a svou lidskou důstojnost, víc 
než jen obvyklé literární hodnoty sty­
lu a imaginace. Musí to být hrdina.

Klíma se však za hrdinu nepovažu­
je; spíš za oběť brutální a účinné zor­
ganizované moci, proti jejímuž syste­
matickému teroru a převládající ko­
rupci se snaží zachovat svou vlastní 
humanitu i humanitu svých spoluob­
čanů, čest a pokud možno “ normální 
život” . Těmto problémům je věnován

jeho nejrozsáhlejší román Soudce z 
milosti. Má víc než šest set stran a Klí­
ma na něm pracoval od roku 1972 až 
do polovičky osmdesátých let. Starší 
verze s titulem Stojí, s to ji šibenička 
vyšla německy ve švýcarském Luzer- 
nu už v roce 1979.

Hlavním hrdinou knihy je Adam 
Kindl. Jeho moc soudit druhé je ome­
zena a ovlivněna nejen zkorum pova­
nými mocipány, ale i jeho vlastní sla­
bostí a sebepochybováním. Autor vy­
práví svůj příběh ve formě dvojích 
proudů ve střídajících se kapitolách. 
Zdá se, že češti spisovatelé tento způ­
sob mají raději než je jich čtenáři, p ro­
tože to vyžaduje větší pozornost a 
hodně času na čtení. Jeden proud 
Klímova románu je psán formou zpo­
vědi osobního života; je plně autob io­
grafický, pokud tak lze soudit bez o- 
sobní znalosti autora. Druhý proud 
vyprávění míchá zážitky a myšlenky z 
autorova života s objektivním dějem 
smyšlené postavy. Oba proudy ov­
šem zachycují moderní dějiny Česko­
slovenska. První proud končí sovět­
skou invazí země a druhý plyně ve 
znormalizované kontrarevoluci, kdy 
ne už tak tota litn í režim nechává lidi 
na pokoji, pokud jsou ochotni poddat 
se a poslouchat pokyny. Kolaboranti 
jsou vítáni, opozičníci jsou rozdrceni 
nebo soustavně obtěžováni, aby po­
chopili, že není jiné cesty než pokor­
ná poslušnost.

Klímův soudce ztratí svou pozici z 
milosti, když pochybuje o vině obža­
lovaného, kterého režim chce popra­
vit pro údajnou vraždu. Dřív než 
soudce může připravit svůj soudní 
spis, dočte se v novinách, že jeho muž 
byl odsouzen k smrti. Případ mu byl 
svěřen jen jako zkouška loajality, a v 
té propadl.

Soudcův nadřízený, který za jeho 
nepřítomnosti, nečekaje na výsledek 
jeho vyšetřování, rozkázal, aby faleš­
ně obžalovaný muž byl popraven, je 
popsán takto:

Lhář bezectný. A takových je bez­
počet. Kdo jim  odporuje, toho sme­
tou. Kdo jim  neodporuje, toho zvolna 
znetvoří k vlastnímu obrazu.

Máme-li uvěřit, že osobní, zpovědní 
část románu Soudce z m ilosti je do­
cela věrným zachycením autorova ži­
vota, pochopíme, že mnohé náznaky 
v celém jeho díle a ne jen v tom to nej­
delším a nejosobnějším, svědčí o jeho 
hledání náboženské víry ve světě ná­
silně a státně atheistickém. Komunis­
té často byli v jeho díle od románové­
ho začátku v Hodině ticha konfronto­
váni s věřícími lidmi, někdy i s kně­
zem. Jeho ztráta víry v Boha a v křes­
ťanství zanechala v jeho nitru vaku­
um, které by rád zaplnil. V Soudci z 
m ilosti čteme:

Nikdy jsem nepřekročil práh koste­
la s výjimkou dne, kdy mě křtili, a byl 
jsem s bratrem jediný, komu se dosta­
lo křtu v naši bezbožné rodině, a to 
ještě jenom proto, že na začátku války

rodiče podleh li klamné naději, že tím 
zlepši m ůj osud. Protože m atčin i 
předkové b y li evangelíci, k te ři před 
třemi sty lety v klamné naději, že tím 
zlepši svůj pobělohorský úděl, p ře­
stoup ili na židovskou viru, k řtil mě 
evangelický kněz, a já se tak stal 
ovečkou navrácenou do Kristova stá­
da.

Románová žena soudce z milosti, 
který jí byl nevěrný, ke konci příběhu 
zoufale hledá, jak nabýt nové sebedů­
věry a rovnováhy, po uměle přeruše­
ném těhotenství z krátkého m imo­
manželského poměru. Kniha l^ončí 
její agónií, kdy by tak ráda znovu na­
lezla ztracenou víru:

Och, Bože, sm ilu j se nade mnou, 
milosrdný, aspoň ty se sm ilu j! H ledě­
la do tmy, hleděla do hýbajících se 
větví a čekala.

Ivan Klíma nemůže ovšem odpově­
dět za mlčícího Boha a ponechá čte­
náři, aby si ho dosadil do kosmického 
prázdna nebo aby v údivu nad krásou 
a tragedií života dál zíral do hýbají­
cích se větví. Otázku absolutních me­
tafyzických hodnot nezodpoví. Ale 
nemá pochyb o hodnotách humanity 
v našem zpolitizovaném světě, jak to 
trefně vyjádřil několik měsíců po in­
vazi ve svém článku v L istech; nazval 
jej "Pravda vítězí” :

V střetnutí s moci., pravda vítězila 
jen ojediněle... Bývala obvykle tupe­
na a porážena až k beznaději... Stále 
znovu a znovu, vraťme se do naší h is­
torie, prcha li lidé z této země, p rcha li 
často po statisících, vždy znovu s na­
ději, že se dočkají návratu a spravedl­
nosti on i anebo je jich  děti, ale obvy­
kle se nedočkali ani oni, ani je jich  dě­
ti. Pravda nevítězila, zcela umíněně a 
pravidelně prohrávala své s tře tnu ti s 
moci. Moc v dějinách vítězila nad 
slabším, ať už byla na jeho straně 
pravda anebo nikoliv... Pravda vládne 
jiným i prostředky nežli moc. Pravda 
zasahuje lidské mysli, pravda jednou 
vyslovená trvá a má své následky v 
čase, zatímco moc se vždy znovu roz­
kládá, hyne a zaniká v čase... Pravda 
sice nevítězi, je  stále znovu porážena, 
ale má zvláštní dar neporazítelnosti
— přetrvá ve svých důsledcích, p ře­
může i nejpevnějši a nejm ocnějši říše, 
které se j i  snažily udusit... Jestliže 
jsme si skutečně jis t i svou pravdou, 
máme daleko vice času čekat, nežli ti, 
kteři jsou si jis ti jenom svou silou.

□
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Ivan Kraus

Lovec
Nejprve použil spreje Tabac. Pak si 

očistil brýle, kterém u stejně jako vou­
sy, dodávaly inteligentního výrazu. 
Výbavu kazily vlasy, n ikoli barvou ale 
množstvím. Zmizely nad čelem a na 
povrchu hlavy, kde vypadaly jako vy­
kácený, proříd lý les. Za to byly v pře­
sile na zátylku (jaká mizerie, jaká ne­
spravedlivost přírody).

Podíval se do zrcadla u dveří a z ji­
stil, že celkovému vzhledu chybí leh­
kost a rozhodl se, že si dá do kapsičky 
kapesníček. Když ho aranžoval, uvě­
dom il si, že už svým fyzickým  zjevem 
příliš zapůsobit nemůže. “ Stárnu a 
můj exteriér ztrácí na kvalitě” , pomy­
slel si, když pozoroval svůj obraz v zr­
cadle, nejprvez anfasu a pak z profilu. 
“ Důležité je nepropadnout skepsi,” ří­
kal si, neboť věděl, že tu každá žena 
intuitivně vycítí. Skeptik nemá šanci. 
Je jako starý oblek, který je cítit nafta­
línem a který už léta visí nepoužit ve 
skříni.

Harry věděl, že i když byl mladší, 
spočívala jeho síla hlavně v taktice a v 
řeči a také si byl vědom toho, že teď, 
když je starší, má mnohem více zku­
šeností a má tak alespoň výhodu v 
tom, že dovede rychle odhadnout jak 
na ženu zapůsobit.

Sjel výtahem do přízemí. Nahlédl 
do restaurace, prošel kolem kavárny 
a pak si sedl k baru, kde si dal koňak. 
Když ho vypil, vydal se do hotelové 
haly. Když prošel velkými skleněný­
mi dveřmi, všiml si hned recepční. 
Zrovna s někým telefonovala a hlasitě 
se smála.

Šel kolem recepce, aby si ji lépe 
prohlédl (i počet d ioptrií s léty roste). 
Pak zamířil k velkému křeslu, u něhož 
stál stojan s pohledy. Prohlížel si ob­
rázky hotelu i místní krajiny a otáčel 
stojanem. Místo bylo dobrou pozoro­
vatelnou, protože bylo možno dívat 
se na dívku v recepci. Odhadl ji na ně­
co přes třice t (může být i maličko 
starší, protože je upravená) a povšiml 
si malých štíhlých rukou a nápad­
ných náušnic. Díval se jak telefonuje, 
jak se docela mile usmívá (není tak 
krásná, aby si toho byla vědoma a dá­
vala to najevo - takové jsou nejhorší). 
Když přišel k pultu, položila zrovna 
telefon. Usmála se na něho a zeptala 
se, c o s i přeje.

Harry rychle nasadil výraz, o němž 
se domníval, že kombinuje plachost s 
něhou a povzdychl si.

“ Mám takový problém," řekl tiše, 
ačkoli byli sami, "a myslel jsem si, že 
byste mi třeba mohla pomoci. . ."

“ Velmi ráda. Oč se jedná?” zeptala 
se s úsměvem. Zaváhal.

"Víte, trpím chronickou nespavos­
tí...”

“ Chtěl byste prášky?” zeptala se a 
začala rovnat nějaké účty.

“ Ne, žádné mi nepomáhají. Víte, je 
to psychosomatické,” (neznala ten 
výraz, protože se na něho tázavě po­
dívala) - “čím víc bych chtěl spát, tím 
je to horší...”

Nechala účtů a vzhlédla.
“To je mi líto ,” řekla.
“Jsem už na to zvyklý,” řekl s leh- 

Kým povzdechem.
“ Možná že by pomohla teplá kou­

pel. Horká voda teče až do půlnoci,” 
navrhla mu.

Zavrtěl hlavou.
“ Kdepak, to by bylo ještě horší. To­

muto syndromu nepomůže žádný 
vnější prostředek."

“Vůbec nic?" divila se.
"Záleží jen a jen na psychickém sta­

vu," pravil Harry a odkašlal si. Všiml 
si, že ji teď docela zaujal.

“To myslíte jako náladu?"
Přikývl.
"Ano. Spánek se dostaví v momen­

tě, kdy se cítím vybalancován. Bohu­
žel jsou to chvíle dost vzácné...” pra­
vil, dělaje doslova tři tečky za větou. 
Pustila se do věšení klíčů. Harry rych­
le odhadl situaci. Teď přemýšlí, jestli 
mne má brát vážně. Jde možná o roz­
hodující moment.

"Můžete si třeba pustit televizi," na­
vrhla, když dokončila věšení. Trochu 
ironicky, až se hořce zasmál. (Pozor, 
nepřehánět, aby si nemyslela, že ji 
mám za hloupou, tím by bylo vše ztra­
ceno.)

“ To by mi moc nepomohlo. Víte, já 
totiž v televizi pracuju." Pootevřela 
údivem ústa.

“ Opravdu?"
Přikývl a zapálil si cigaretu.
“A co tam děláte?”
“Jsem režisér,” řekl, protože věděl, 

že střihač by rozhodně nezapůsobil. 
Střihač zní hrozně technicky.

“Tak to bych do vás neřekla,” vy­
dechla udiveně.

“A co byste do mě řekla?” zeptal se.
“Že jste zástupce nějaké firmy. Ne­

bo že prodáváte pozemky a byty..."
(Že by to dělal ten kapesníček? No­

sí makléři kapesníčky? Nebo je to je­
ho exteriér?)

“ Kdepak. Dělám ve studiu už řadu 
let.” Všiml si, že na něho hledí s 
opravdovým zájmem.

“To musí být pěkné povolání."
“ Mám rád svou práci," řekl, když si 

oklepal popel ze saka, tónem, který 
během let odpozoroval od speakerů, 
s nimiž seděl u mašin, když nahrávali 
komentáře k filmům o lesích, nebo 
pro okresní zpravodajství.

“ Musíte znát spousty herců.”
"Ovšem," řekl Harry.
“A taky zpěváků, ne?" Přikývl. "Ne­

znáte taky Katju Epstein? Já ji miluju. 
Mám všechny její desky," rozzářila se.

“Zrovna nedávno jsem s ní točil jed­
no show," řekl Harry co nejsamozřej­
měji. Celá zrůžověla. Chvilku si hrála 
s náušnicí a pak se zeptala, zda Harry 
zná také komiky. Řekl, že s některými 
si dokonce tyká, protože se znají už

mnoho let a ve studiu panuje takřka 
rodinná atmosféra. Líbili se jí skoro 
všichni, kteří vystupovali v televizi, až 
na jednoho, o němž řekla, že ho pros­
tě nesnáší.

“ To je zvláštní,” řekl Harry, který se 
rychle rozhodl, že se přizpůsobí a zís­
ká tak další body. “Tomu jsem se taky 
nikdy nemohl smát."

"Opravdu?” divila se. "Většině lidí 
se totiž líbí.”

"Mně vůbec ne.”
"To máme podobný vkus," zasmála 

se. Na chvilku zmlkla a jezdila prstí­
kem po telefonu. Harry přemýšlel, 
zda jí nedošly populární hvězdy. Mohl 
samozřejmě převzít iniciativu a jm e­
novat další herce, ale nějak se mu do 
toho nechtělo.

“ Možná že trpíte nespavostí, proto­
že máte to lik  zážitků," řekla a zadívala 
se mu do očí.

“ Ne," řekl rozhodně. “ Doktor mi ře­
kl, že je to nadměrnou citlivostí.”

"Asi si moc věci berete.”
Pokrčil rameny. Pak to udělal tak, 

jak to vídal v amerických filmech. 
Rekl docela suše a stroze: “Jsem pro­
stě blázen.”

Nedotkla se jeho ruky, jako by to 
udělala Ingrid Bergmanová a nevz­
hlédla k němu, protože taky nebyla 
menší než on, který nedosahoval výš­
ky Gary Coopera, ale raaovala po­
dobně. ftekla, že rozhodne není blá­
zen. C itliví lidé to mají v životě těžší. 
A citliví muži jsou dost vzácní.

"Myslíte?" řekl a podíval se na ni 
pohledem, o němž byl přesvědčen, že 
je působivý.

“ Nemyslím, vím to ,” řekla, když klo­
pila oči.

“ Zvláštní... chvilku s vámi mluvím a 
už se cítím trochu lip .”

“Třeba... třeba teď budete moci 
usnout,” pravila optim isticky.

“Tak rychle to bohužel nejde... ale 
kdybych... (pauzy jsou důležité) kdy­
bych s vámi mohl m luvit trochu dýl...” 

“ Musím ještě udělat rezervace na 
příští týden,” řekla najednou věcně, 
"ale pak mi zbyde půl hodinky, než 
předám službu a půjdu domů.” 

Rozhučela se siréna. POZOR, PO­
ZOR, řval tlampač, NENECHAT JI UŽ 
VYSLOVIT SLOVO DOMŮ, OKAMŽI­
TĚ REAGOVAT! POPLACH PRVNÍ­
HO STUPNĚ!

“ Nechtěl bych vás rozhodně obtě­
žovat... ale kdybych vás směl pozvat 
na skleničku... Kdy vám končí služ­
ba?” Maličko se zarazila.

“V devět."
"Mohl bych na vás počkat deset m i­

nut po deváté před hotelem?" vyhrkl.
Zaváhala. Převracela v ruce klíč od 

pokoje. Harry si všiml, že je to číslo 
devět. Poplašná siréna se opět roz- 
houkala. Tentokrát blikalo i červené 
světlo.

"Myslel jsem jen na krátkou pro­
cházku. Někde vypít skleničku... Ale 
jestli máte pocit..."



“Tak dobře,” řekla náhle, “ale nej­
později v půl jedenácté musím být v 
posteli.”

Siréna přestala houkat, červené 
světlo zhaslo. A Harry se docela při­
rozené usmál, protože ho napadlo, že 
to přání jí bude moci sp ln it ještě dřív.

Když se vraceli z vinárny v městeč­
ku, navrhl, aby sním  šla ještě na chvíli
— na černou hodinku — do pokoje.

“To není možné,” řekla rozhodně.
"Proč?” zeptal se s trochu přehra­

ným údivem.
“ Byl to hezký večer, ale víc nesmíte 

očekávat," řekla tak vážné, jako by 
mu oznamovala, že všechny pokoje 
jsou už obsazené.

"To nechápu," zaúpěl Harry.
“ Dobře víte, nač myslím," řekla po 

chvilce mlčení, které Harrymu připa­
dalo nesmírně dramatické.

"Nevím,” řekl Harry hodně překva­
peně. Při tom si nebyl jist, zda to ne­
přehání. Často, když pozoroval ve 
studiu herce, měl pocit, že přehráva­
jí, že by určitou scénu on zahrál lip, 
ale teď si tím nebyl najednou tak do­
cela jist.

"Snad... snad nemyslíte, že bych 
vás obtěžoval...” začal nejistě. PO­
ZOR, POZOR ozvalo se z amplionu. 
NEJDŮLEŽITĚJŠf MOMENT. Pak se 
amplion změnil v kompjútr, který jen 
chladně velel. OKAMŽITĚ ZAMEZIT 
POCHYBÁM. VYELIMINOVAT PO­
CHYBNOSTI. UVÉST RACIONÁLNÍ 
DŮVODY. PŘEPÍNÁM.

"Něco takového by mě nikdy nena­
padlo... A kromě toho... (PAUZY!)... 
ale o tom bych nerad hovořil... (PAU­
ZY!) to je taková věc... kdo by o tom 
rád mluvil... Svěsil hlavu a všiml si, že 
se na něho dívá. Chvíli hleděl před se­
be. “Snad jedině... kdyby to zůstalo 
mezi námi, kdybyste mi slíbila, že to 
nikomu neřeknete... anebo raději ne.”

"Ale mně můžete říct všechno,” 
pravila dychtivě, protože tajemství ji 
zaujalo. Mašina se opět zapojila. 
PODPOŘIT ZVĚDAVOST. POKRA­
ČOVAT! Teď se přístroj pletl do hovo­
ru zcela nevhodně.

“Víte, takové nebezpečí z mé strany 
ani hrozit nemůže...”

"Jaké?"
"Že bych někoho obtěžoval...”
Když viděl, že stále ještě nechápe, 

naklonil se k ní a tlumeným hlasem 
sdělil, že utrpěl v mládí úraz, který ne­
zůstal bez následků. Pak se přiznal, 
že je jako muž k ničemu.

“Jsem impotentní,” dodal rychle a 
vysmrkal se. Zírala na něho s údivem. 
Dokonce pootevřela ústa. Přístroj dal 
několik rychlých příkazů.

“ Mám na to dokonce doklad — kvů­
li vojně,” řekl Harry, přestože přístroj 
dostal hysterický záchvat. CO S T(M 
MÁ DĚLAT ARMÁDA? NESMYSLNÁ 
INFORMACE. CHYBA V POSTUPU! 
Harry okřikl mašinu a ukázal dívce 
bílou kartu s písmenem I, kterou vytáhl 
z peněženky. Byla tak překvapena, že

na ni vrhla jen letmý pohled, než ji 
Harry opět uschoval, takže si nevšim­
la, že prstem zakryl drobný nápis — 
parkovací průkaz.

“To je mi líto,” zašeptala po chvíli.
Harry si vzdychl jako plavec, který 

se zrovna vynořil z vody a zadíval se 
po krajině.

"Nedovedete si představit, jak tím 
trpím, když si uvědomím, že nemohu 
udělat žádnou ženu šťastnou..." zno­
vu vzdychl.

"To si nesmíte myslet,” řekla sou­
citně.

“ Kdepak. Můžu být jen kamará­
dem. Víc ode mne nelze čekat." Ten­
tokrát vzdech působil, jako by se 
chtěl ponořit.

"Ale to je přece krásné," zvolala, 
“ právě přátelství a něha, to je tak dů­
ležité...”

“Snad," řekl jako Robert Mitchum.
"Ne snad, určitě,” ujišťovala ho.
POSÍLIT VĚROHODNOST INFOR­

MACE! PfiEPÍNÁM! zachraptěl pří­
stroj.

“ Rozhodně je od vás hezké, že to 
tak říkáte...”

"Vy mi nevěříte? Musíte mi věřit,” 
vzala ho za ruku.

VÝVOJ SITUACE ODPOVÍDÁ CÍ­
LOVÉMU PROGRAMU, ozval se pří­
stroj. Harry mlčel. Postavila se mu do 
cesty a požádala ho, aby se jí podíval 
do očí. Čhtél se podívat někam do da­
leka, jak to vídal v hotovém filmu, ale 
bránila mu v tom budova hotelu a ga­
ráže.

"Je to stejně hrozný pocit,”  řekl tiše.
“ Na to nesmíte myslet. Je spousta 

žen, které by byly šťastné, kdyby...” 
zarazila se. Obřadně se vysmrkal. "... 
kdyby mohly mít přítele, někoho, ko­
mu se člověk může svěřit..."

“Jste hodná. Moc,” řekl a konečné 
se na ni podíval. Ujistila ho, že to, co 
říká, je  pravda, že ho neutěšuje a sti­
skla mu ruku. Zastavili se před zad­
ním vchodem. POKRAČOVAT! NE­
VÁHAT! VPňED! řval tlampač.

"Tak co bude s tou černou hodin­
kou,” zeptal se.

“Tak na chviličku... ale nerada 
bych, aby mé viděl někdo ze zaměst­
nanců..."

Když objednal láhev vína, pustil 
hudbu z rádia a rozsvítil malou lam­
pičku na nočním stolku, po tom, co 
mašina dala tyto příkazy a ještě jiné, 
které Harry jednoduše ignoroval, se­
děli na posteli a drželi se za ruce.

Když se hozeptala, kdy odjíždí, řekl 
po pravdě, že už zítra a definitivně vy­
pnul přístroj, který ječel, že čas běží a 
situace se může zvrtnout.

“ Co je ti?" ptala se ho po dlouhém 
polibku.

"Ty falešné naděje...” řekl s po­
vzdechem, který už nepatřil plavci.

“ Na nic nemysli..." říkala mu, když 
ho hladila. A když se ho dotýkala no­
sem, zašeptala, že se to možná jed­
nou změní, třeba až potká někoho, 
koho bude mít doopravdy rád.

“ Chtěla bych ti pom oci," řekla o ně­
kolik dotyku později, když ho hladila 
po tvářích. Nekladl odpor. Tou dobou 
se v ní probudila zachránkyně. Vložila 
do svého úsilí nesmírnou energii, ja ­
kou by byl Harry ani nečekal. Podnik­
la expedici na záchranu trosečníka, 
který ji s údivem sledoval a který do­
stal najednou strach, aby se příliš 
brzy neprozradil. Byl sice omámený 
vínem, ale když mu rozvazovala kra­
vatu, rozhodl se, že odláká pozornost 
svých pudů a ještě na chvíli oklame 
neurovegetativní systém. Začal náso­
bit Ludolfovo číslo třem i a pak, když 
se svlékla, čtyřm i. Během počítání ho 
vyrušila překvapeným výkřikem.

“ Podívej se! Honem se podívej!”  vo­
lala a ukazovala k jihu, kam podnikla 
výpravu, jako objevitel, který zahlédl 
cíl vysněné cesty.

Poslechl a zvolna se vztyčil na lok­
tech a v tu chvíli zapomněl na výsle­
dek násobení, protože ho napadlo, že 
by ze samé radosti byla schopna na 
stožár upevnit vlajku.

Chtěl ještě něco říci, ale bylo to 
zbytečné. Byla tak nadšena zázra­
kem, který způsobila, že jemu samot­
nému už nevěnovala žádnou pozor­
nost.

□
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Jan Křesadlo

Viděl Jsem ptáka kahau
Voda v moři je neuvěřitelné modrá. 

Při pohledu na ni se mi objasňuje, 
proč se dna a stěny plaveckých bazé­
nů natírají či kachlíkují právě v této 
barvě: má se tím zřejmé vzbudit iluze 
tohoto  druhu moře. Voda, jak mě ujis­
til David, má však tu to  barvu jaksi 
sama od sebe, je -li jí dosti vysoká 
vrstva, a to  tehdy, nejsou-l i v n í mi kro- 
organismy, které by ji barvily jinak. 
Podobným zkušenostním procesem 
se rovněž ve stáří dovídám, či chápu, 
proč se piráti kreslí a malují s šátkem 
kolem hlavy. Inu, museli si chránit 
temena, zajisté často též oplešatělá, 
před jižním sluncem, ale jakýkoliv 
klobouk či čepičku vám na moři 
sfoukne ostrá bríza a přidržovat si ho 
často, z těch či oněch důvodů, nelze.

Jako teď  já se musím držet jako 
klíště, aby mé poskakující “ Boston 
Whaler" neshodil se hřbetu, ftítí se, 
skáče a pleskavě dopadá zpět na hla­
dinu, jak se žene proti vlnám, dnes 
prý pouze nadobyčej mírným. Poma­
leji to  prý nejde, to  by se vlny přelily 
přes palubu a zatopily nás. Sedět se 
ve člunu taky nedá: moc to stříká, a 
skákání člunu by vás pořádně vytřás­
lo, snad i poranilo. Podle instrukcí 
stojím zpříma, držím se, co mohu, 
okraje jakési bednovité struktury, 
kde je kolo korm idla a rychlostní páka
— jak se tomu správně říká, nevím — 
a péruji při každém výskoku loďky 
v kolenou. K lobouček mi vítr sfouknul 
už několikrát, naštěstí jsem ho vždyc­
ky zachytil, než uletěl do moře; v pau­
zách, kdy jsem se nemusel držet jako 
klíště, jsem s ním zkoušel různé stra­
tegie a taktiky: s trč it do kapsy — ale 
to za chvíli cítíš pálit slunce i přes 
chladivý vítr, zpět na hlavu — ale to 
zase ho bere bríza. Nakonec si ho 
narážím na uši na způsob vesnického 
debila, snad vydrží. Nejlepší ovšem 
by byl ten šátek — yohoho, and a 
bottle of rum! Jízda v plochém poska­
kujícím člunu má vskutku, aspoň pro 
rnou suchozemskou dušičku, divoký 
půvab dobrodružné pirátské knížky
— tohle jsem mél zažít, když mi bylo 
tak osm, deset let. Naštěstí mužská 
duše prý nikdy nedospěje, zůstává 
v podstatě až do smrti klukovská, a 
tak nyní ta moje může prožívat své 
Prázdniny na ostrově asi s padesáti­
letým zpožděním, nicméně bez újmy 
na vydatnosti. Chyba je jen ta, že si už 
nemohu dovolit hlasitě řvát a jódlovat 
pouhou rozkoší, protože se to jednak 
nesluší mému věku a postavení, jed­
nak by takové chování bylo highly 
un-British, ba snad i un-American a 
un-Canadian. A tak tiše péruji v kole­
nou a řvu pouze v duchu. M áto oprav­
du skoro všechny ingredience pří­
slušné klukovské literatury: Pirátská 
balada se tu jakoby neurčitě kombi­

nuje se science fiction. V dálce je 
to t f t  vidět americkou vojenskou bázi, 
ze Ineré se tyč í různé hypermoderní 
vymoženosti na sledování satelitů a 
tak: všelijaké stožáry, obrovské míso- 
vité antény radarových přijímačů, 
nebo co, — to všechno v perfektním 
technikoloru proti kýčovitě modrému 
moři. Dobrodružná kniha však začas- 
té obsahuje též učence, který buď 
ob jasňuje  osta tn ím  cestovatelům  
příslušné divy exotické přírody, nebo 
je svým geniálním intelektem bezpeč­
ně provází nebezpečnými komickými 
příhodami — tak toho tady máme 
taky!

Stojí u korm idla a vypadá přesné 
tak, jako na těch ilustracích. Jeho 
rozložitá postava páčí se na dobrých 
šest stop. Má ostře řezanou učenec- 
kou tvář, se spoustou kučeravých 
šedin na hlavě i na bradě — plnovous 
mu ve větru tradičné povlává. Na nose 
má tmavé brýle, jinak jen tričko, kra­
ťasy a jakési tenisky naboso — nic­
méně se podobá kromě učenci ze 
science fiction, přes tento novodobý 
úbor, i čemusi starořeckému, moře-

plavci Odysseovi, mořskému starci 
Proteovi, snad i samotnému Posei- 
dónu, bohu moře: můj hostitel, Dr. 
David Wingate, M.B.E., čestný DSc 
jedné z amerických univerzit, rytíř 
zlaté archy království nizozemského, 
atd., atd., orn ito log světového jména, 
občanským povoláním Chief Con- 
servation O fficer na Bermudách, 
zaměstnanec koloniálního m inister­
stva zemědělství a rybářství Jejího 
britského Veličenstva. Stojí u kor­
midla, dívá se patřičně mužně a sou­
středěně — vous mu vlaje ve větru — 
a vede bezpečně naši loďku mezi ne­
uvěřitelně modrými, bíle lemovanými 
vlnami. Stojím po jeho jedné straně, 
držím se, dle instrukcí pevně (“you 
hold on like hell") korm idelnického 
můstku, či jak se tomu říká, a péruji 
v kolenou. Na druhé straně se drží a 
péruje Vašek, Wingatův zeť a můj 
kontakt se slavným přírodopiscem a 
touto  celou snovou situací. Pérujeme 
schopně, až se tomu David diví — ně­
kteří jin í jeho návštěvníci to  prý tak 
neumějí. Vysvětlujeme mu, že péro­
vání v kolenou proti vlnám se velmi

KRESBA AUTOR



podobá pohybům při sjezdu na lyžfch
— i diví se zase, snad lze postřehnout
i slabounký přídech závisti: David je 
bermudský rodák, většinu života 
strávil v tropickém a subtropickém 
pásmu, a jeho veliký sen je o rn ito lo ­
gická výprava do Antarktidy — tak 
lidský duch neni nikdy syt a spokojen.

Vyrazili jsme zrána po snídani 
z ostrůvku Nonsuch, kde David zaklá­
dá živé muzeum bermudské přírody
— snaží se uvést flóru i faunu do toho 
stavu, v jakém byla před příchodem 
kolonistu. Je to přírodní rezervace a 
nikdo tam nemá přístup bez W ingato- 
va svolení. Na ostrůvku stojí několik 
budov bývalé izolační nemocnice pro 
žlutou zimnici — tam sídlí David Win- 
gate — i před školními exkursemi je 
chráněn tabulkou na počátku cesty 
k areálu bermudských nízkých palem 
"palm etto” : PRIVATE. D. WINGATE, 
WARDEN. Tak se mi, na pozvání Davi­
dovo, dostalo luxusu soukromého 
ostrova, jaký si jinak mohou dopřát 
jen bermudští m ilionáři. Zde, na ve­
randě bývalé zimniční nemocnice, 
jsem sedal, popíjeje scotch and 
ginger, ale s ledem, a pohlížeje snivě 
na modré moře, jak se bíle tříští o ska­
liska dalších drobných ostrůvků, nad 
nim iž poletují houfy bělostných ptá­
ků faetónů s dlouhými, tenkými oca­
sy, které domorodci pro tuto vlastnost 
nazývají longtails, a kteří se obecně, 
pro pásmo výskytu, jm enujítéžtropic- 
birds. Viděl jsem vzácné bukače noč­
ní Nycticorax violacea, se žlutou cho­
cholkou, hnízdit na přísně chráně­
ných místech tohoto chráněného 
ostrůvku, viděl jsem ostrovní, ber­
mudskou formu ptáčka vireo, s krat­
šími křídly a delšíma nohama, než má 
pevninná forma americká, na čemž je 
vidět postup vývoje druhů v činnosti, 
neboť mnoho ostrovních ptáků ztrácí 
postupně schopnost letu, nemají-li 
specifických nepřátel, atd. Plaval 
jsem, s maskou a v ploutvích, kolem 
přístaviště na Nonsuch, kde jsou ve 
skále vytesaná skladiště snad od 
pirátů, nyní používaná ministerstvem 
rybářství pro účely spojené s ochra­
nou přírody, a kde Wingate přivazuje 
svůj člun ke kostře lodního vraku, 
tam, kde její horní konec poněkud 
vystupuje nad hladinu. Kolem tohoto 
vraku a v něm jsem plaval a potápěl se 
v masce s trubičkou — provozoval 
tzv. snorkelling — a žasl nad rozmani­
tostí korálů a fantastických ryb, obý­
vajících tento umělý útes. Ale David 
se mému nadšení shovívavě usmíval: 
To tady, to ještě nic není, počkej, až 
uvidíš the Northern Reef. Nevěřil jsem 
mu, dokud jsem jej neviděl — ale to už 
by nás odvedlo příliš daleko od za­
mýšleného líče n í. . .

Nyní však jsme z ostrůvku Nonsuch 
vyrazili a šineme si to, jak vylíčeno, 
jiskřivou slání za dalšími vzrušujícími 
zkušenostmi. Náš cil, abyste věděli, 
není jen tak něco — není ve světě 
mnoho lidí, kterým byl tento pohled

dopřán: Kromě různých vědeckých 
kapacit to  byl např. princ Filip, vévoda 
z Edinburku, manžel Jejího britského 
Veličenstva královny Alžběty II., — a 
to ve své funkci prezidenta Světové 
federace ochrany přírody, nebo jak 
se to přesně jmenuje. Toho také od­
vezl Wingate za podívanou, která je 
hlavním důvodem jeho světového vě­
hlasu.

Vlny se valí, vítr věje, poskakujeme 
pořád víc, až se mi, jako suchozemské 
kryse, začíná trochu zvedat žaludek. 
Dle instrukcí upírám tedy zrak k ob­
zoru: Tam se voda zdá fialová (je to 
tady obráceně, než podle Máchy: 
blízko do zelena, čím dál, víc do mod­
ra) a lze na ní rozeznat zvláštní pěnivé 
hřebeny. To jsou tzv. "boilers", korá­
lové útesy, ve kterých se točí a pění 
voda skutečné jako by vřela — u těch 
jsme byli m inulý týden s jedním fo to ­
grafem. Avšak náš dnešní cíl je jiný. 
Skalnatý ostrůvek před námi se rychle 
přibližuje. David ubírá rychlost, blíží­
me se k pobřeží. “Až ti řeknu, vyhoď 
kotvu doprava, ale ne dřív," nařizuje 
David Vaškovi. Člun teď, proti příboji, 
skáče jako pom inutý — naštěstí mě 
chvilkový náběh na mořskou nemoc 
už přešel — "now!", křičí W ingate a 
Vašek vyhazuje kotvu, fietéz se s ra­
chotem odvíjí a člun směřuje k ro­
zeklanému skalisku. W ingate už vyp­
nul m otor a stojí teď  na přídi s lanem 
v ruce. Zkušeným zrakem pozoruje 
houpání vln proti břehu — teď! — 
s elegancí a silou, nečekanou u sivého 
vousáče, vyskakuje David na břeh. 
Táhne, uvazuje lano za h ro titý  skalní 
výběžek — pak říká Vaškovi, kdy má 
skočit. Nakonec se dostávám na břeh
i já, tentokrát bez úrazu, při poslední 
návštěvě před týdnem jsme upadl a 
ošklivě se pořezal na boku o skálu — 
zdá se, že si zvykám a rozhýbávám se. 
Vylézáme na skalnaté stěně ostrůvku; 
má uprostřed jezírko slané vody, kte­
ré se naplňuje při přílivu, a ve kterém 
lze vidět veliké modré “ blue parrot- 
fish” (Scarus coeruleus, zajímá-li vás 
to). Vylézáme výše za cílem exkurse. 
Téměř posvátně snímá Wingate peč­
livé zakamuflované víko umělé hnízd­
ní nory z betonu. Nakláníme se nad 
otvor: Je tam! Hnědošedá, chlupatá 
koule, asi zvící hlavy nemluvněte. Na 
jednom konci to má ptačí hlavu s čer­
ným zahnutým zobákem, kterou to 
ihned schovává do stínu. Nicméně, i 
za ten okamžik vidím jasné zvláštní 
trubičkovité nozdry, charakteristické 
pro řád bouřňáků, Procellariiform es. 
Mládě převzácného, legendárního 
ptáka kahau! Ve vedlejší noře je mládě 
už pokročilejší: z kuřecího prachu už 
čouhají černobílé letky dlouhých kří­
del. Ještě dvě další hnízda přehlíží 
David na tomto ostrůvku, či spíše 
mořském skalisku, ale tam nám s se- 
bou nedovolí. Neřekne to ovšem tak­
hle nebritsky naplno: pouze že by to 
nedoporučoval — he would not re- 
commend it. Cesta k těmto hnízdům

je vskutku krkolomná, vyslovené 
horolezecká, nicméně, mořský stařec 
David k nim šplhá jako mladík. Co 
viděl, zapisuje si David levou rukou 
do speciálního diáře. Pak odrážíme, a 
podobným způsobem navštěvujeme 
ještě několik dalších ostrůvků, kde 
všechno probíhá obdobně, v podstatě 
stejně, jako na prvním. NiGméně, 
některé podrobnosti jsou nové a zají­
mavé. U jedné nory — přirozené, bez 
inspekčního odsunovacího víka — mě 
David upozorňuje, že mládě uvn itř je 
již  značné pokročilé: Rodiče je již  
opustili, přestali krm it, a mládě tpď  
tráví z tuku — proto to tiž  se jeví do­
spělé mládě mohutnější, než vypeřený 
pták, je tak tlusté. Co pije? Pít nemusí. 
Získává vodu metabolismem tuku a 
dovede jí využít. V noci však vylézá 
před noru a cvičí si křídla, až nakonec 
uletí na širé moře. Jak to David ví? 
David fouká do písku před norou: 
Pod jeho dechem se pohybují jakási 
chmýříčka, kterých jsem si předtím 
nevšiml — to je prach z přepeřujícího 
se kuřete. Jak vylézá, zanechává 
prach na písku a na vegetaci. “ Podle 
toho poznám, že je v noře mládě, které 
už cvičí. Taky jsou v písku stopy.” 
David písek před norou pečlivě uhla- 
zuje, aby mohl příště číst nové stopy. 
Vykládá nadšené, jako pravý zažraný 
vědec . . . ještě další ostrůvek a pak 
ještě další — a nakonec se zase vrací­
me na Nonsuch.

Nevycházím z údivu: Nejen, že jsem 
na Bermudách, ale dokonce jsem vi­
děl ptáka kahau! 2ivého! V různých 
stadiích vývoje, od chlupatého kuřete 
až po téměř přepeřeného mladíka. 
Dospělého kahau jsem ovšem neviděl, 
ale ty vídá i David jen zřídka, při inku­
baci vajec nebo náhodou: Kahauové 
tráví totiž celý rok na širém moři, 
vlastně neznámo kde, a své hnízdní 
nory navštěvují jen v noci. Kromě 
toho jsou dnes nesmírně vzácní.

Ono už dostat se v životě zrovna na 
Bermudy je, pro normálního českého 
Honzu, trochu nepravděpodobné. 
No, ale budiž. Jenže — vidět ptáka 
kahau — to je jiná! Právě před týdnem 
tuto m ilost David Wingate odmítl 
bohatému Američanovi, který přistál 
na Bermudách v rámci zábavní cesty 
po karibských ostrovech ve své sou­
kromé jachtě; i když naznačoval, že 
se dobře zná s guvernérem, a později, 
že by to jako nechtěl zadarmo . . .

Proč však je tak těžké ptáka kahau 
vidět, nebo se dovědět, kde přesně 
hnízdí? Protože je právě nesmírně 
vzácný. Když byl v roce 1951 znovu 
objeven, bylo to, jako kdyby někdo 
zjistil, že dosud existuje Blboun ne­
japný, pardón: Dodo mauritánský — 
moderní ornito logové bez smyslu pro 
humor nám to tiž  blbouna zrušili.

Pták kahau, Pterodroma cahow 
(Nichols and Mowbray) je bouřňák 
asi velikosti holuba, má ovšem mno­
hem delší křídla, v rozpětí něco víc 
než metr. Podrobný slovní popis



nemá význam. Snad jen, že je nahoře 
šedočerný, s bílým čelem a trochou 
běli u kořene ocasu, a vespod bílý. 
Má krátký zahnutý zobák s typ ickým i 
trub ičkovým i nozdrami nahoře: tento 
druh nozder charakterizuje bouřňáky 
a souvisí s faktem, že pijí mořskou 
vodu a přebytečnou sůl vylučují po­
mocí zvláStnf žlázy a pak jaksi vy- 
smrkávají. Nohy má s plovací blánou, 
čtvrtý prst zakrnělý, jak je opět typické 
pro bouřňáky. Je to pták tzv. ende- 
m ický pro Bermudy, to  znamená, že 
nikde jinde nežije. Přesné řečeno, 
nežije vlastně ani na Bermudách, pro­
tože většinu času tráví neznámo kde 
na moři, či nad mořem, prý i spí na 
křídlech a svou potravu z moře loví 
v letu. V říjnu se za noci vrací na Ber­
mudy, to tiž  dnes už jen na ty malé 
ostrůvky kolem Nonsuch, kde pak 
probíhají jeho prekopulační rituály. 
Tehdy se také v noci ozývá naříkavými 
ikřeky, které mu vynesly jeho jméno 
;ahow či kahau. Svatba kahauů po­
kračuje po celý listopad, a pak násle- 
ju je  šestinedělní svatební cesta na 
Tioře. V lednu se páry vracejí a kladou 
/ norách jediné vejce. Inkubace trvá 
padesát tři dní. Mládě se vyvíjí osm­
desát až sto dní. V posledním období 
rodiče mládě opouštějí avracejíse na 
moře. Mládě, vypasené do nemož­
nosti, tráví z tuku, v noci vylézá a cvičí 
křídla, až pak někdy koncem května či 
začátkem června ulétá rovněž na 
oceán. Dospělí kahauové přilétají na 
pevnou zemi vždy jen v noci, proto 
snad se přece jen zachránili před 
úplným vyhubením a proto také tak 
d louho unikali pozornosti vědců.

H istorie ptáka kahau je zvláštní a 
romantická, jako celé ovzduší a histo­
rie Bermud. Když v roce 1504 španěl­
ský mořeplavec Juan de Bermudez 
objevil Bermudy, bylo na nich vše­
možných ptáků sta a sta, tisíce a mi­
lióny. Nežil na nich žádný savec a 
jediní čtvernožci byly původní ber­
mudské ještěrky. Španělé Bermudy 
objevili a pojmenovali, ale neobsadili: 
Ostrovy byly nebezpečnépro přistání
— kolem vlastních ostrovu, vyčnívají­
cích nad hladinu a dnes spojených 
mosty v jeden d louhý ostrovní pás, 
jsou všude kolem roztroušená skalis­
ka a ponořené korálové útesy, na 
kterých mnoho lodí ztroskotalo. Kro­
mě toho, v zimních měsících, děsil za 
noci španělské mořeplavce zvuk ne­
sčetných křídel a naříkavě skřeky, 
které se tehdy musely ozývat v mno- 
hahlasých neutuchajících chórech. 
Pro navigační nebezpečnost a ta­
jemné noční nářky byly Bermudy 
nazvány “ Las islas del diablo", Ďáb­
lovy ostrovy. Nicméně Juan Ramirez, 
který byl na Bermudy zahnán bouří 
r. 1603, objevil, že zdánliví ďáblové 
jsou ptáci, létající a ozývající se v noci. 
Byli to ptáci kahau, kteří tehdy na 
Bermudách sídlili v m iliónech. A le již  
tehdy začala lidská civilizace kahauům 
zvolna odzvánět. Španělé totiž vypus­

tili na ostrovech prasata, aby měli 
v případě potřeby zásoby masa, a 
prasata vyhrabávala a žrala vejce a 
mláďata kahauů. Tehdy to tiž  sídlili 
kahauové na hlavní půdě ostrovů, kde 
si Vyhrabávali d louhé nory v měkké 
zemi. Kdyžvr. 1609ztroskotalau Ber­
mud loď  Sea Ventura, přivážející 
zásoby kolonistům ve V irginii, pod 
velením sira George Sommerse, byli 
už kahauové jen na ostrovech, kam se 
prasata nemohla dostat plaváním přes 
moře. Nicméně jich bylo pořád na 
tisíce. Sommers obsadil Bermudy pro 
britskou korunu, z trosek lodi Sea 
Venture postavili jeho námořníci dvě 
malé lodice Patience a Deliverance, 
které nakonec hladovějícím kolonis­
tům ve V irg in ii pomoc přivezly, ale 
sir George na Bermudách na zpáteční 
cestě zemřel. Jeho tělo bylo dopra­
veno zpět do Anglie, jeho srdce po­
hřbeno na Bermudách, asi nikoliv 
z rom antického sentimentu, ale aby 
se jim  po cestě do vlasti i při nasolení 
nezkazil, pohřbili nejspíš se srdcem
i jeho ostatní útroby. Ale kahauové 
na kolonizaci těžce doplatili, neboť 
kolonisté v nich objevili vydatný a 
snadno dosažitelný zdroj potravy. 
Stačilo prý rozsvítit v noci na pobřeží 
pochodeň a pak srážet zvědavé ptáky 
po tisících. Když v r. 1615 se dostaly 
z lodí na ostrovy krysy a zničily všech­
ny zásoby, přeplavili se bermudští 
kolonisté na Cooper Island, kde se 
živili pouze masem kahauů. V r. 1616 
vydal guvernér ostrovů Daniel Tucker 
ostrý dekret "against the spoyle and 
havocke of the cahowes", ale to bylo 
již  pozdě. Co nezničili lidé, dodělali 
psi, kočky, vepři a krysy. Když se v mi­
nulém století začali osvícenější ná­
mořní důstojníci bermudské posádky 
zajímat, co to byl ten kahau, o kterém 
píší staré kroniky, nebylo už po ptáku 
zdánlivě ani stopy. Většina učenců se 
tehdy přikláněla k názoru, že jménem 
kahau byl míněn jiný  na ostrovech ži­
jící bouřňák, dnes již  také prakticky 
vyhubený, ale na Bermudách pouze 
nativní, ne endemický (tj. původní 
obyvatel, ale vyskytující se také jinde), 
Audubonův bouřňák, neboli pimplico. 
Toho názoru byl ve dvacátých letech 
tohoto století i slavný přírodopisec 
Dr. Beebe, který označil Audubonova 
bouřňáka ve svých spisech jako ka- 
haua. Nicméně, tito  učenci se mýlili. 
Nelze zde dopodrobna sledovat his­
to rii znovuobjevení ptáka kahau: 
Subfosilní kosterní zbytky v krápní­
kových jeskyních, náhodné nálezy, 
např. původně chybně diagnostiko­
vaný, prý zatoulaný pták z Nového 
Zélandu, azd., vedly nakonec k pře­
svědčení několika nadšenců, ale zá­
hadný kahau přežívá ve zbytcích kdesi 
na malých ostrůvcích mimo hlavní 
masu Bermud. Nakonec, v roce 1951, 
vytáhli američtí ornitologové L. S. 
Mowbery a R. S. Murphy z nory na 
jednom ze skalnatých ostrůvků ka- 
haua, sedícího na vejci. Byl s nimi

patnáctiletý chlapec David Wingate, 
který již  předtím, v kajaku, sám pátral 
po záhadném ptáku kahau. Wingate 
pak zasvětil celý svůj život vlastně 
záchraně tohoto ptáka. Když byl 
kahau objeven v r. 1951, bylo na ce­
lých Bermudách všeho všudy sedm 
hnízdících párů. Avšak každý násle­
dující rok přišly všechny páry o své 
jediné mládě: Dokud žili kahauové na 
hlavní půdě ostrova, vyhrabávali si 
nory sami. Na skalnatých ostrůvcích, 
kde sídlily je jich zbytky, museli se 
však spokojit přirozenými skalními 
rozsedlinami. A zde se s nimi o hnízdní 
prostor utkávali právě dlouhoocasí 
bílí ptáci faetóni, kteří normálně 
hnízdí v proláklinách a štěrbinách 
skal. Faetóni hnízdí později, než ka­
hauové. Někdy v březnu přilétali 
faetóni, krásní a zdánlivé andělsky 
nezemští, uklovali k smrti mladého 
kahaua a uhnízdili se v hnízdě sami. 
Byly započaty pokusy o záchranu 
kahauů tím, že se do vchodu nory 
vloží dřevěné víko s otvorem, jenž 
propustí jen kahaua, ale ne většího 
faetóna, leč pro nějaké osobní tahač- 
ky a řevnivost mezi zúčastněnými 
učenci k ničemu konkrétnímu nako­
nec nedošlo a osud kahauů se zdál 
nadobro zpečetěn. V roce 1957 se 
však Wingate vrátil ze studií v Americe 
a kahauu se energicky ujal. Nápad 
s dřevěnou zábranou se ukázal správ­
ný, bylo však nutno pokusné vyzkou­
šet velikost otvoru. Později začal W in­
gate pro kahauy dělat umělé nory 
z betónu, pro nedostatek přirozených 
skalních nor i měkké půdy na ostrův­
cích. Populace kahauů vzrůstala a 
vše se zdálo na dobré cestě. Ale v še­
desátých letech, vlivem extenzivního 
používání DDT v Americe, začali 
kahauové klást vejce s tak tenkými 
skořápkami, že se bořily dřív, než se 
z nich mohla kuřata vyklubat a tak 
hynula. V r. 1966 měl Wingate už 21 
párů kahauů, ale jen šest mělo toho 
roku po kuřeti. Jiní ptáci v Americe 
trpěli podobně a tak, díky protestům 
ochránců přírody, počalo se DDT 
používat stále méně a méně, až v r. 
1972 bylo jeho používání zákonem 
zakázáno. Potom se začalo kahauům 
zase dařit lépe a v r. 1981 je už Wingate 
mohl v době páření v noci jasně slyšet 
až ze svého hlavního stanu na Non­
such. Trvá však dlouho, než se vzrůst 
populace projeví také ve vzrůstu poč­
tu nových párů. Pták kahau totiž 
potřebuje pět až deset let, než plně 
ťospěje a začne se rozmnožovat. 
Ale počet vzrůstá. Dnes má Wingate 
už přes dvě stě kahauů, ovšem zatím 
jenom dvacet šest hnízdících párů.

Poslední rána či nebezpečí pro 
nadšeného ochránce přírody však 
nastala letos počátkem roku: Myslím, 
že se o tom musím zmínit, protože 
incident měl širokou publicitu v Anglii 
a prý také v Kanadě a v Americe a byl 
reportéry typickým žurnalistickým 
způsobem překroucen. Někdy počát­



kem letošního roku přivál severák až 
na Bermudy sněžnou sovu, zřejmé 
odněkud z arktické Ameriky. Sova se 
zařídila na místech, která jí nejvíc 
připomínala rodnou tundru, tj. na 
holých skalnatých ostrůvcích, kde 
hnízdí kahauové. Zkrátka a dobře, 
sněžná sova začala lovit ohrožené 
ptáky kahau. Naštěstí prý se nezmoc­
nila žádného příslušníka hnízdících 
párů, protože ti byli právě na své 
šestinedělní svatební cestě zpátky na 
moři, ale zato řádila mezi nedospě­
lými ptáky, kteří se v té době vracejí 
k pevnině a vyhlížejí si místa k příští­
mu hnízdění, třeba až za několik let. 
Bílá sova seděla na skále a koukala, a 
hloupě zvědaví mladí kahauové ji 
obletovali, co to jako je. Nakonec to 
sově došlo: Natáhla dráp nad hlavu, 
nadskočila, a měla oběd. Když David 
Wingate dorazil na svou pravidelnou 
inspekci sídlišť kahauů, napočítal 
ke své hrůze mrtvolné zbytky asi pěti 
ptáků. Potom, co jsem vám tu o něm 
pověděl, dovedete si asi představit 
W ingatoov zoufa lství. Celé noci, 
v každém počasí byl venku ve člunu, 
od ostrůvku k ostrůvku, v honbě za 
sovou. Dal vyhlásit, jakou sovu hledá, 
ve sdělovacích prostředcích, a tím si 
na sebe nasadil novináře. Historie 
honění sovy je zajímavá, ale podrob­
ně š i j i  zde vykládat nemůžeme. Např. 
americká armáda půjčila Wingateovi 
odstřelovače, který však sovu asi tř i­
krát netrefil, atd. Nakonec ji zastřelil 
David sám, brokovnicí a je teď  vycpa­
ná v bermudském přírodopisném 
muzeu na Flatts, zatím jenom v depo­
zitáři. Ale žurnalisté se na Wingata 
sesypali. Nelze se jim divit: Chtějí být 
živi, k čemuž potřebují co možná nej­
pikantnější senzace a orn ito log ií se 
nezabývají. Zvláště z britských ostrovů 
vypadala situace jak náleží skandálně: 
Surový Conservation O fficer zastřelil 
vzácnou sněžnou sovu, aby chránil 
nějakého dom orodého bouřňáka 
z Bermud. Bouřňáků, totiž běžných, 
je na britských ostrovech habaděj; 
zato je tam jen jeden jediný pár sněž­
ných sov na Shetlandách, kde ho 
ve dne v noci hlídají zase místní pří­
rodní nadšenci. Britská neschopnost 
vidět věci jinak, než z vlastního hle­
diska se tentokrát obrátila vůči vlastní 
kolonii a vlastní krvi. Jak to bylo potom 
v Kanadě a v Americe, nevím přesně, 
ale nejspíš asi přejali stanovisko brit­
ského tisku. Nechtěli pochopit, že 
sněžná sova je poměrně běžný cir- 
kumpolární druh, výše na sever od 
Shetlandů nijak vzácný, kdežto ka­
hauů je toho času dvě sté na celém 
světě, pouze kolem Bermud a z toho 
jich  jen asi dvacet šest párů hnízdí a 
že zmíněný Conservation Officer je 
třicetiletou obětavou prací doslova 
vyškrábl hrobníkovi z lopaty.

Tak tohle je, se vší stručností, his­
torie záhadného ptáka kahau, noční­
ho ďábla starých španělských moře- 
plavců, který je více než před čtyřmi

sty lety strašíval v m iliónových hej­
nech, jehož maso zachránilo anglické 
kolonisty před smrtí hladem a ze kte­
rého zbylo v polovině dvacátého sto­
letí už jen sedm párů. Jenž byl od­
souzen k smrti andělsky krásnými 
ptáky faetóny, do kterých by to nikdo 
neřekl a kterého zachránil jeden jediný 
věci oddaný a houževnatý učenec. 
Tuto historii jsem si v duchu opakoval, 
když jsem na skalnatých, nepřístup­
ných ostrůvcích kolem Bermud s úža­
sem nahlížel do umělých betonových 
nor.

“ Neuvěřitelné se stalo skutkem ,” 
splynula mi bezděky se rtů známá 
hrabalovská fráze. "What did you 
say?" táže se David. "Oh, nothing, 
really, a kind of quote,” odpovídám. 
Jen citát, Davide, citát v jazyce, jehož 
historie se silně podobá historii ptáka 
kahau. Taky byl na vymření, taky ho 
zachránilo pár nepraktických nad­
šenců a taky ještě nemá vyhráno. A 
tak jako ty doufáš, že se jednoho dne 
ptáci kahau vrátí na půdu vlastních 
Bermud, tak také my . . .  ale to bys ty, 
Davide, potomek mocného, expan­
zivního národa, který obsadil kde co a 
jehož jazyk se dnes stal vskutku jed i­
ným opravdu mezinárodním jazykem 
místo středověké latiny, to  bys ty asi 
nepochopil.

Nyní jsem se již  vrátil a píšu tím 
d ivným , kahauovským  jazykem
o svých zkušenostech. A skoro bych 
už sám nevěřil tomu, co jsem zažil. 
Ale mám důkaz. Pero z ptáka kahau, 
které mi David Wingate slavnostně 
věnoval, ve futrálu od brejlí.

□

S. K. Kliment

Text
Ó, ženy, kletbo Adamova, pro vás 

jsme z ráje vyhnáni pro pouhé jabka 
sežrání! Evo, ty smyčko Satanova! 
Pro ženskou Trója padla v zkázu, pro 
ženskou Ctirad upad v plen, Abelard 
pro svou Heloisu byl dokonce i vy- 
kleštěn. Tak draho přijdou vaše slasti, 
jimž bolest kráčí v zápětí! S vámi jsme 
stále nad propastí! 0 , ženy, zdroje 
nebezpečí, před vámi hloupí muži 
klečí, ó, kterak o vás nepéti?

Ó, kterak o vás nepéti? Bez vás se 
nelze naroditi a ve vás kotví lidské 
bytí od věků, od nepaměti. Jen vámi 
život kolotá, jste zdrojem vzniku, tím
i smrti, jste mystérium, jež nás drtí, 
jste nositelky života. Jste zmije sladce 
jedovaté, jimž kráčí zkáza v zápětí, 
jste pekelnice, nebo svaté. Jste nar­
kotika přirozená: Vždy muže oma- 
muje žena; jsou slastná vaše objetí.

Jsou slastná vaše objetí, když pod­
léháte síle zteče, ať vsedě, vleže nebo 
vkleče, když držíte nás v zajetí, aťdoma 
nebo v přírodě, aťv posteli či u poste­
le, na horách, v lese, vévodě, aťv kos­
tele neb na kostele, ať dole nebo na­
hoře, ať ve věži, kde sídlí sova, ať 
v jakékoliv prostoře, vždy vaše objetí 
jsou blahá, vždy k nim nás vede všech­
na snaha, jich  žádáme si stále znova.

Jich žádáme si stále znova, .těch 
slastí k nenasycení. Jsme v je jich  síti 
chyceni, jsou naše pouta otrokova. Ať 
kněžny, kněžky nebo selky, ať dámy 
nebo holčice, jste božské básně tvaru 
znělky: Ať na kolenou vás jen ctíme, 
či pouze chceme s vámi spát, n ikdy se 
vás přec nezbavíme. Ať v dočasném 
či pevném svazku, vždycky nás máte 
na provázku, jsme pouzí rabi vašich 
vnad.

Jsme pouzí rabi vašich vnad a trnem 
v němém vytržení, když dojde k je jich  
obnažení, když pro nás odkládáme 
šat. Když jako luna zpoza mravů pleť 
v pološeru zazáří a jako stránky ve 
snáři se tiše otvíráte zraku. Když ob­
jeví se obliny, jež sladce modelují 
stíny, ty pahorky a doliny, když naše 
touha stále vzrůstá- ramena, paže, 
stehna, ústa, a vaše ňadra, zádě, klíny.

A vaše ňadra, zádě, klíny jsou na­
šich věznic závory: Máte nás v moci, 
potvory. Odpusť nám, Bože, naše 
viny! Neb pro ty věci zradíme svobo­
du vlastní, ba i cizí; pro maso, které 
v hrobě zmizí, urputné půtky svádíme. 
Tak ženy otrokem je muž a nemůže 
být n ikdy jiný, tkví v jeho srdci jako 
nuž: Táhnou nás, praví smilný Goethe, 
však toho tahu směr si plete: Strhá­
vají nás do hlubiny.

Strhávají nás do h lubiny — a snaž 
se tak, či naopak, vždy dopustíš se 
voloviny. Neboť i ti, co jich se vzdali, 
aby se vyhli pohromě, a dali přednost 
Sodomě, se sami vlastně jim i stali; 
tak jeden druhému je ženou: Tím 
hnusnější je je jich pád, když za zrůd­
nou se slastí ženou. Je žena propast 
nevyhnutná, jež nade všeckno slad­
čeji chutná, tam řítíme se každý rád.

Tam řítíme se každý rád, a nemyslí­
me na následky. Vězní nás: muže, 
chlapce, dědky, co nemohou už ani 
vstát. Pro ženy přijdem na mizinu 
a za majetkem pílíme, pro ženy snad­
no šílíme, jest osa světa v ženském 
klínu. Pro ženy kazíme si zdraví, pro 
ženy upadáme v dluh, pro ženy mře­
me bez potravy. Pro ženy mrháme své 
síly: Tu kletbu na nás uvalili snad 
příroda, či mrzký Bůh.

Snad příroda, či mrzký Bůh nás 
utvořili k smíchu, k zlosti, že směšné 
ženské kulatosti nám budou působiti 
vzruch. Vložili do nás programy, že



Dopisy
Západ na vojně

Chcem vám poďakovať za zaásiel- 
ku, ktorá m i pripravila veíkú radosť. 
Dlho očakávaný časopis Západ ko­
nečná dorazil. Všetko začalo mojim 
stykom s Rádio Canada a neskór a js  
je j šéfredaktorkou Vesnou Alinče, 
ktorá bota u zrodu tejto spolupráce. 
Kedže stále propagovala váš časopis, 
ani ja som neodolala napisaťje jo  mo- 
jom  záujme oň. Dala ma preto napisať 
na zoznam záujemcov a poslala ho do 
vašej redakcie. Boto to už skoro pred 
dva a pot rokmi. Vtedy som mal 19 ro- 
kov, čakal ma odchod na vojenskú 
službu a nádej na obdržanie Západu 
bota minimálna. Dnes, keď mám za 
sebou 21 mesiacov vojenčiny, sa mi 
sen splnil. Počas poslednej dovolen­
ky som obdržal decembrové čislo. A j 
po takej d lhej dobe ste na mňa neza- 
bud li a to ma najviac dojalo. Na také- 
to záležitosti sa nedá zabudnut a ani 
nikdy nezabudnem.

Určité k tomu, že sa Západ objavil 
v mojej schránke přispěli aj zrušenia 
poštovnej cenzury, ale aj tak to bol pre 
mňa najkrajší darček do nového roka. 
Stále ma zaujima život krajanov v 
cudzine, ale informácie sa dali ziskať 
len prostrednictvom rozhlasových 
vysielani. Keď sa objavila m ožnost 
získat váš časopis, nezaváhal som ani 
chviťu. Časopis sa m i veťmipáči. Zau­
ja li ma hlavně články Ota Ulča, Přem­
ka Jouzy, Lenky Procházkovej a člá- 
nok Stanislava Reiniša "Děti budouc­
nost národa”. Představoval som si 
Západ trocha inak, ale obshová strán­
ka je skutočne zaujimavá. O dva me- 
siace sa vrátim z vojny a rád si preči- 
tam nové zaujimavé články. V Košici- 
ach vznikol aj americko-slovenský 
klub, ktorého sa možná stanem čle- 
nom, takže vám móžem napisatniečo 
o jeho činnosti.

Lubomír Lengyel, ČSFR

Problémy s pomlčkou
Setkal jsem se s vašim časopisem 

Západ. Zaujal mě svým obsahem. Do­
mnívám se, že i přes změny, které u 
nás probíhají, jeho význam nepokles­
ne. Pokud stále ještě p la tí vaše nabíd­
ka zasíláni časopisu do ČS zdarma, 
rád j i  uvítám.

Zajímalo by mě, jak se vám jeví sou­
časná pomlčková h istorie v názvu čs. 
státu. Úplně zbytečnou chybu zde 
udělala Slovenská nár. rada, která ja ­
ko první přišla s požadavkem až příliš 
konkrétním. To, že přišla s požadav­
kem pomlčky, by v Čechách ani tak 
moc nevadilo. Ale to, že pom oci této 
pom lčky oficiálně požadovala vznik 
Česka namísto Čech, to zde nemálo 
lid i pobouřilo. A tak zatímco Slováci 
bojovali o '‘spojovník’’, Češi se brán ili 
přejmenováni Čech na Česko.

Petr Pilař, ČSFR

N á s le d u je  s le p á  k o p ie  d o p is u  
Prostřednictvím  o č i druhých, na k te ­
rou bych sam a potřebovala  b ystro ­
zrakého, aby j i  vyluštil.

S p o le če n s tv í p řá te l USA
Tento dopis jsem měl napsat hned 

po tom, co jsem se 23. srpna 1989 do­
stal k vašemu časopisu, o jehož exi­
stenci jsem dříve vůbec nevěděl. 
Dnes, kdy napsáni takového dopisu 
je bezpečné, si připadám tak trochu 
jako zbabělec. Ale m etody bývalé 
StB, které jsem mohl poznat i já sám 
osobně — i když ne jako vězeň č i za­
držený — člověka odrazovaly a p ro ­
bouzely v něm ten p rim itivn í zvířecí 
strach o sebe, o své děti. Prosím o 
otištěni informace, že existuje v ČSR 
"Společenství přátel USA", které by 
chtělo seznamovat čs. občany s m i­
nulosti a hlavně se současnosti života 
v USA. Kdo ze čtenářů by chtě l p ř i­
spět nějakou zajímavosti z oblasti h is­
torie, sportu, politiky, ku ltu ry atd. v 
USA, nech t se obrátí na níže uvede­
nou adresu.

Kdybych měl popisovat vše, co se u 
nás stalo od 17. 11. 1989, bylo by to 
moc dlouhé. Snad jen poznámku, že 
žijeme úplně jinak — radostněji a dý­
cháme za našeho prezidenta abv mu 
hlavně sloužilo zdraví.

Ing. Roman Prokopec, 
Černigovská 1358 

500 06 Hradec Králové 6, ČSFR

klanéti se budem klínu, my, robotové 
z proteinů, vázaní slepě na dámy. 
Tak jsouce zkonstruováni, vždy mod­
líme se k ňadrům, k břichu, synové 
Evy vyhnaní. Vždy ztráta rozumu nám 
hrozí, tak demiurgové, či bozi, v nás 
stvořili si šašky k smíchu.

V nás stvořili si šašky k smíchu, 
jak nejlépe jej dovedli: Jsm e  ženským 
tělem posedlí, uniknout nelze ani 
mnichu. Ponoukají ho, dokud žije, 
zjevují se mu ve spánku, na nebi v pru­
zích červánků je kreslí jeho fantazie. 
Ať mnich či občan usazený, ať sexuál­
ní dobrodruh, vždy v hlavě haraší mu 
ženy. Tak Stvořitel, či stvořitelé nás 
k ženám připoutali cele a uzavřeli 
b ludný kruh.

A uzavřeli bludný kruh, z nějž ne­
vedou ven žádná vrata, ať ženská 
neřád, nebo svátá, ať muž je blb či 
veleduch, vždy bude kulhat za svou 
paní a dělat ženským kašpara, ať 
krásná je, či maškara, vždycky se jí 
ten hlupák klaní. Ach, ženy, ženy zá­
hadné nás všechny lákají a mámí — ať 
upřímné či proradné, vždy budem mí- 
ti touhu tuto, tak bylo zřejmé roz­
hodnuto, že nemůžeme býti sami.

Že nemůžeme býti sami a i když 
k ženám nesmíme, pak aspoň si je 
vysníme a budou aspoň v duchu s ná­
mi. Bez žen je smutno k zoufání a s ni­
mi jsou zas komplikace, problémy, 
hádky, agitace — přehnaná cena ko­
chání! Ó rozmarné ty samice! Jsou 
proradné jak vlčí jámy! Kazí nám 
život velice. Však nad Siria víc se 
třpytí a nelze; nelze bez nich žiti, bez 
žen, však ani se ženami.

Bez žen, však ani se ženami: Samo­
tář, myslíš, že se má, však neznáš 
jeho dilema, měnil by, spárovaní, 
s vámi. Uniknout vášni nelze mu: 
Snad gumovou má doma pannu, snad 
provozuje samohanu, nebo slouží 
chtíči jinému. Však vášeň, ta ho ne­
opustí a takto trestá jeho pýchu, že 
tak či onak vždy se spustí. A tak se 
tedy lidé žení. Leč všeobecně: možno 
není žít bez hříchu však ani v hříchu.

Žít bez hříchu však ani v hříchu, 
žít s ženami, či bez ženy? Jsou sice 
na to stvořeny, však nikdy ke klidu 
a tichu! Kdo vyhne se, má jenom nu­
du, kdo ne, má sice zábavu, však sta­
rostí až nad hlavu a brzy ví, že pohled 
bludu. Nejde to tak a ani tak: Pamatuj­
te si moje slova: Láska nás zvedá do 
oblak, však do pekel nás často srazí. 
Andělé! Ďáblové a vrazi! 0 , ženy, klet­
bo Adamova!

Ó ženy, kletbo Adamova, ó kterak 
o vás nepěti? Jsou slastná vaše objeti, 
jichž žádáme si stále znova. Jsme 
pouzí rabi vašich vnad a vaše ňadra, 
zádě, klíny, strhávají nás do hlubiny: 
tam řítíme se každý rád. Snad příroda

či mrzký Bůh v nás stvořili si šašky 
k smíchu a uzavřeli bludný kruh, že 
nemůžeme býti sami bez žen, však 
ani se ženami, žít bez hříchu, však 
ani v hříchu.

POZNÁMKA
Jak jste zajisté pozorovali, je  tento 
text v próze, protože ne napsán do 
řádků: Podle pravidla, že co je  ve 
sloupcích je báseň, musí p la tit taky 
obráceně, že co je v řádcích je  próza. 
Na prózu však se nekladou takové 
požadavky, že by se např. nesměla 
rýmovat, protože by pak byla sta­
romódní, atd., a tudíž je  možno při 
psaní prózy zažit i určitou legraci. 
Leda, že by se příslušná kategorisač- 
ní pravidla změnila. V tom případě 
ponechávám na vás abyste poznali, 
o jakou formu textu jde, a má-li či 
nemá v české literatuře předchůdce, 
či vzor.

□

Služba čtenářům
Sportovně založeného intelektuála 
od 45 let se zájmem o kulturu, turisti­
ku, cestováni a hodnoty života hledá 
lékařka. Zn.: “Setkáni v Praze”


