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Československo

za co?
Jaroslav Švestka

Za co, soudruzi,
Přečtěte s i výňatky z nedopsané 

knihy Jaroslava Švestky "Orwellův 
rok". Švestka si právě odpykal ročn i 
trest vězeni za výroky, které zde uve­
řejňujeme. Jeho spoluviníkem byl 
psaci s tro j značky Erika, výr. čislo 
6103059, na kterém knihu psal.

Strana a vláda se k němu zachovaly 
velkomyslně: nezabavily mu ani stůl, 
za kterým knihu psal, ani židli, na 
které seděl, ba ani ne hrnek na kafe, 
z kterého čerpal inspiraci. Rozsudek 
nad nim říká, že jeho výroky byly 
uraženy, ev. uraženi: socialistické  
zřízení našeho státu, státní a strán ičti 
představitelé naší republiky a SSSR, 
Komunistická strana Československa 
a je jí členové, orgány S tátní a Veřejné 
bezpečnosti, Sovětský svaz a spřáte­
lené země.

Věru, mnoho toho natropil, mnoho 
nepřátel s i nadělal. Orwellův rok měl 
mít dvanáct části, podle dvanácti 
měsíců. Uvádíme zde aspoň úryvek 
z každé dokončené kapitoly.

Předcházející
Stačí si uvědomit, co kterému člo­

věku znamenají pouhá tři písmena 
jednoho symbolu — Ká Es Čé! Pro 
jednoho to může být symbolem cec- 
katé Mámy, která zná ko jit po celý 
život prakticky bez práce a ještě při­
řkne stranický důchod. Pro druhého 
stejná tři písmena jsou hrůzou značící 
popraveného tátu, dlouhá léta v kon­
centráku či jen vyhození ze studia.

Zákon je pouze potištěným papí­
rem, alespoň ve státě socialistickém. 
2el, že jinou zkušenost autor nemá. 
K výrobě zákona je třeba pouze zruč­
ný, přiměřeně stylotvorný právník a 
les zdvižených rukou, jednomyslně, 
samozřejmě! Jen proto krásné záko­
ny socialistické vyhlašovány jsou, 
aby praxe nerespektující ani zákony 
přírodní ještě nějaký čas přetrvávat 
mohla. Až později pochopil prvotní

filozofii vládnoucí mocenské garn itu­
ry, vesměs oprávněných důchodců — 
my to zde ještě nějaký čas ve slávě 
odvládneme a vy se tady potom tř6ba 
poserte!

Tak se začal marxatické vědy bát, 
opravdově, z instinktů. Ona zcela 
nutně musí respektovat politiku. Ta 
představa, že by mohla dospět k ně­
čemu, co se zcela nekryje s poslední­
mi sjezdovými usneseními — ta mu 
po čase byla hrůzná samotnému. 
Jaképak by to asi bylo pro ideově 
oprávněné představitele? Nazval ji 
tedy Vědou Poslušnicou. Ten pojem 
není původní, je pouze přenesením 
jména slavné sovětské krávy Posluš- 
nice, to lik  publikované v letech pade­
sátých. Mnohá film star by jí mohla 
závidět. Nebyla sama, byla i Posluš- 
nice II. Měly to tehdy být jakési komu­
nistické Niagary na mléko. Žel, ani 
krávy veledojné situaci nezachránily.

Leden
Měl tenkrát skvostné pocity, i na­

vzdory tomu, že projev byl jako vždy 
jaksi . . . Ušmudlaným si ho nazval.
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Ostatně, co také každý rok říkat, když 
nic sm ysluplného říci nelze? Soudruh 
generální tajemník a prezident mluvil
o čemsi a národ žil a žije v čemsi jiném. 
To si autor zapsal už dávno — před­
stavitelé žijí jen v úspěších, občané 
v tom zbývajícím. Mocenská garnitura 
se nebojí čelit Vesmíru a občan má 
starosti, čím si vytřít zadnici, čím si. 
vyčistit zuby, na čem zašít dětské 
punčocháče, čím shrabat listí na 
zahradě, kde koupit pleny pro nej- 
menší oběti socialismu, jak se dostat 
včas do práce . . .  Vzrůst výroby oceli 
na jednoho obyvatele ho v takovém 
případě jen těžko utěší, zvýšení poli­
tické  prestiže ČSSR ve světě také jen 
málo.

Tlačítko stisknul v pravý čas. Fan­
fáry z opery Libuše zpatetizovaly, 
stařecký hlas následoval. Národ byl 
zase štván k jednotnosti i jednotě, 
jako by ono bylo to hlavní. Byl štván 
k nicotě. A utor byl v té chvíli rád, že 
má řadu přátel, se kterými filozoficky 
nesouhlasí. Imperialisté dostali opět 
na prděl, stejně, jako při každé sebe­
menší příležitosti. Dobrý m ikrofon 
přenese každý zvuk. Jen m im ocho­
dem — existuje metoda, jak všechny 
imperialisty, kapitalisty a jiné po so- 
cialisticku zlikvidovat jednou provždy. 
Ano — ekonomicky! Prostě vyrábět 
laciněji, když už žijeme ve světě, který 
nic moudřejšího než nesmyslnou vý­
robu vymyslet nedokázal.

Když projev skončil, zopakoval si 
ho ze záznamu. Tiskl si jednotlivé 
formulace do paměti, ale věděl, že 
druhého ledna si bude muset koupit 
Rudé právo.

Únor
“ Hrdina naší doby i našeho socia­

listického umění je uvědomělý, cíle­
vědomý tvůrce, který uchopil do ru­
kou sudbu své přítomnosti i budouc­
nosti.” Tak to napsal v RP (Rudém 
právu) pod titu l “ Hrdinové práce 
hrdiny literatury” nějaký J iří Stáno.

Kdyby v té chvíli na zadnici-prdeli 
neseděl, určitě by na ni padl. Jedl 
hovězí guláš, četl a kochal se. V nitru 
ho nadýmal fakt, že ať kácí dřevo se­
bevíce, nikdy se nestane Stanovým 
hrdinou, že ať mlátí do stroje sebeví­
ce, neustanoví Stanova hrdinu ani 
jako literární fikci. V životě takového 
hrdinu nepoznal, a kdyžsi o takovém 
někdy, buď ze zhůvěřilosti nebo ne­
dopatřením četl, vždycky takový 
hrdina dělal dojem zběha z panopti- 
ka.

Četba tisku stranického, a to nejen 
Rudého práva, ale i roztom ile ubreb- 
tané Tvorby a fetiš isticky vážné T ri­
buny byla pravidelným doprovodem 
jeho veřejného stravování se. Ba ně­
kdy tyto tiskoviny v restauraci i drze 
kradl! Kolik zlodějů stranického tisku 
tak existuje v celé ČSSR?

Březen
Když tak skrze klávesnici psacího 

stroje rozjímal nad inform ační hod­

notou tisku vesměs rudě právního, 
napadlo ho, že by si měl konečné 
uspořádat jistě už měsíc odkládaný 
ZA happening. Inspiroval ho k tomu 
právě samotný orgán ÚV KSČ, když si 
zcela náhodně všiml, že na dvou stra­
nách po sobě jdoucích jsou tři titu lky  
začínající stejnou předložkou — a to 
právě ZA. Všechny titu lky  byly bur- 
covné, jak už předložkou určeno bylo. 
Vystřihl si ony titu lky. A příležitostně 
potom vystřihoval další, jen zcela 
nahodile, bez systematického vy­
hledávání. Vyvěšoval si je v pokoji na 
svoji vývěsní tabuli — im itací dřeva 
potapetovanou hobru. Byla to jeho 
prodloužená paměť, výstavní síň i 
učebnice skoro všeho. Když si toho 
při návštěvách všimli přátelé, začali 
mu ZA titu lky  přinášet v celých hrs­
tech. Místo už nestačilo. Ukládal tedy 
všechna ZA do veliké poštovní obálky, 
ve které mu přítel z exilu posílal Dis- 
covery a National Geography. V těchto 
dvou anglicky vydávaných periodi­
kách nikdy žádný ZA titu lek nenašel, 
a to i při podstatně širším využití této 
předložky v im perialistickém jazyce. 
Za pár týdnů byla obálka naditá.

Pointa happeningu ho napadla už 
tehdy, při čtení v restauraci. Věřil, že 
je vystihující, přesná a případná. Mohl 
tedy ještě obálkou zatřepat, položit ji 
vedle stroje a bez jakékoliv licence, 
podřízen jen náhodě, tahat a zapiso­
vat titu lky:

ZA čest tovární značky 
ZA další rozvoj členské základny 
ZA život bez válek 
ZA rozkvět vlasti
ZA vyšší efektivnost a produktivitu 
práce
ZA další rozvoj zemědělské výroby 
ZA světový mír 
ZA socialistickou výchovu 
ZA vyšší výrobu 
ZA zachování života 
ZA mír
ZA budoucnost lidstva 
Z obálky ubylo jen neznatelně, byla 

opravdu naditá. Nahlédl, že tento 
zlomek shromážděných titu lků  stačí, 
tak či onak je to  vzorek jistě reprezen­
tativní.

Ano, už před měsícem ho to napad­
lo — zlepšovací návrh, ba přímo vy­
nález — titu lek univerzální:

ZA všechno
Vzápětí si však uvědomil, že tady 

stejné stojí všechno 
ZA HOVNO.

Duben
Už před léty se v kratičké sepsané 

úvaze zabýval postižením  české 
estébnosti. V obecném občanském 
povědomí stále přežívají představy
o gentlemanovi i křupanovi v kabátě 
koženém, často i zděděném přímo po 
Gestapu (Geheime Staatspolizei). To 
možná platilo v letech padesátých, 
částečně i později. I Vladimíra Škuti- 
nu si přišel vyzvednout muž v kožeňá- 
ku. V letech šedesátých se však ne­
vyhlášenou civiln í uniform ou staly

kabáty z plášťoviny Radka, s plete­
nými límci. Léta sedmdesátá však 
byla dobou převratné inovace. Na­
stalo kádrové omlazení a uniform ova­
ný rozptyl. Občan socia listický jen 
těžko bude přijímat představu esté- 
báka — džínsového panáčka. Blue 
jeans kalhoty i bundička, zp lih lý kní­
rek často řídký a dlouhé umaštěné 
vlasy. I estébáktrampující, s"úeskou” 
na Zádech a Vlajku zpívající, také 
estébák se čtyřm i strunami basové 
kytary v hrsti, rock hrající, může být 
bouráním iluzí. Ale i takoví existují, 
možná právě tito  především. A málo­
kdo asi uváží i značnou feminizaci 
estébnosti, i když je socialismus reži­
mem ženy zrovnoprávňujícím, k jejich 
neštěstí. Který hospodský štamgast 
si dokáže připustit, že třeba zrovna ta 
jeho milá servírka čili číšnice každý 
týden sepisuje hlášení o jeho chování 
i úryvky odposlechnutých dialogů?

Květen
Hned pátý den v měsíci si autor 

udělal silný happening. Na 2ižkově 
náměstí v krajském městě se konala 
slavnostní vojenská přísaha. Dopřál 
si ten zážitek. Hodinu obcházel ná­
městí, díval se, sbíral dojmy a přemýš­
lel. Dosti témat na dlouhou kapitolu, 
na sbírku esejů. Při projevu tuzem­
ského generála měla vojska pohov, 
při projevu mírotvorce sovětského 
stála v pozoru, například. Tváře otrá­
vených a zpitom ělých nováčků, tváře 
rodičů a dívek na chodnících, melou- 
novité obličeje nad oplechovanými 
límci na tribuně.

Měl Divadlo Světa. Cítil se daleko, 
velice daleko. Žasnul. Byl slavnostní 
pochod, mladí důstojníci často s kní­
rem, který řády připouštějí a velitelé 
povolují, hrdě sekali končetinami 
před svými jednotkami. Pro Boha a 
pro Marxe, vždyť ono jim  to ani ne­
připadá ponižující, zoufal si divák. 
A je to už dávno, co pan Einstein na­
psal, že na tohle stačí lidskému tvoru 
pouhá mícha, že na tohle je škoda 
nejkrásnější hmoty ve vesmíru — 
lidského mozku.

I nováčci pochodovali dobře. Toho 
času lidských životů, kterého bylo 
třeba k secvičení takového marného 
karnevalu . . .  Pochodování nepohnu­
lo lidským životem ani o m ilimetr, 
pochodování není projevem lidské 
humanity. Jen zbytečně, absolutně 
zbytečně spotřebovaná energie lid ­
ská i fyzikální.

Potom mu zatrnulo. Kdyby si tehdy 
dávno vzal Marii nebo Hanku, mohl 
zde dnes pochodovat jeho syn .. .  Po­
chodoval by nebo nepochodoval — 
jeho syn? Podřízený syn by trpěl, 
nepodřízený také, snad méně.

Čenren
"Precizně smečuješ!” upadl zpět do 

křesla. “Tož se můžu směle vopako- 
vat. Když je ženská pěkná pro dlaň
i pro voko, tak je nejspíš taky na chla­
py. Když jí máma kráva příroda ubli-



________________ Svět________
Karel Trlnkewitz

Haibun o cestě do Norska

žila, mužský vo ni nestojej moc nebo 
vůbec, uhání si lib ido jinak. Tak se 
nám rekrůtujou vzorný pracovnice a 
za mír bojovnice . .

Přítel souhlasil a doplnil. Nastala 
živá debata o člověku vůbec a v so­
cialismu pak obzvláště, aby asi ne­
odvolatelně skončila u způsobů, kte­
rými marxatismus aplikovaný v socia­
lismu reálném zneužívá duší frustro­
vaných.

* * *

Vedla ho podél trasy tranzitního 
plynovodu. Kolem se vln ily jihočeské 
vrchy, prakticky idylicky. Předletí se 
chystalo ke vpádu léta. Z návrší bylo 
vidět daleko do kraje, široká hnědavá 
jizva se na obě strany táhla až k obzo­
ru. Právě v onen čas zde byla budová­
na třetí větev proslaveného plyno­
vodu. Snad ani Marx nemohl tušit, že 
tato stavba významná bude natřikrát 
povrch planety prznit. Budiž mu 
omluvou, že se ve finesách zralého 
plánování vyznat nemohl. Stejně tak 
ejakulující muž nemůže tušit, že ta 
jediná spermie, k te rásespo jís  mateř­
ským vajíčkem v ženě pod ním, bude 
příčinou zrodu nějakého syčáka, 
třeba i Bohouše.

Červenec
Před měsícem (8. června) četl v Ru­

dém právu nadšenou reportáž o tom, 
jak se n.p. Permon v Roztokách pod 
Křivoklátem stěhuje do nového ob­
jektu. Zaškrtnul si v textu větu:

“ Ustavují čtyři stěhovací skupiny 
složené z pracovníků závodu různých 
p ro fe s í. .

Měl v těchto věcech profesionální 
m inulost a věděl, že řemeslník může 
velmi dobře na soustruhu dělat, ale 
také velmi špatně může soustruh stě­
hovat. O devatenáct dní později (27. 
června) četl ve Svobodném slově 
krátkou zprávu, suchou, už nikoliv 
patetickou.

“ Montáž řetězu u výtahu pece se 
stala osudnou pro 33-letého pracov­
níka n.p. Permon, Roztoky v okrese 
Rakovník. Výtah, u něhož nebylo 
zapojeno hydraulické ovládání, se 
rozjel samovolně dolů a montéra 
zachytil. Nešťastník utrpěl zranění, 
kterému na místě podlehl."

Stál by za rozbor, ten krátký text.
V těchto případech nikdy nikdo ne­
bývá zabit, vždy jen utrpí zranění, 
kterému na místě podlehne. Stejné 
tak je montérem každý, kdo montuje.
V n.p. Permon se vyrábějí hornické 
sbíječky, co by si při tom počali mon­
téři? Možná š loobrusiče , možná však 
také o kuchaře.

Červencovou kapito lou kniha kon­
čí. V úterý dne 17. července Orwello- 
va roku byl Jaroslav Švestka vzat do 
vazby. Převýchova začala.

Motto: Abyste nebyli udiveni tim div­
ným titulkem, povim  vám, že haibun 
je  něco jako cestovní deník zenových 
m nichů a básníků haíku, jak si ho 
psali, kreslili a básnili p ři svých pu to ­
váních po Japonsku. A poněvadž jsem  
je jich  způsobem psaní nadšen, na­
vykl jsem si na svých cestách psát 
také takové haibuny.

Když mi přišlo pozvání, abych se 
zúčastnil oslav desetiletého jubilea 
Charty 77 v Oslo, umínil jsem si, že si 
tou cestou splním dávný klukovský 
sen. Čítával jsem co kluk nadšeně 
knížky o cestách polárních badatelů 
Nansena a Amundsena a toužil jsem 
uvidět slavnou loď  Fram, na níž se 
plavili. A chtěl jsem se také trochu 
plavit mezi ledovými krami Severním 
mořem. A tak jsem poprosil organizá­
tory oslav — norský Výbor na podpo­
ru Charty 77 — aby mi zařídili plavbu 
do Norska lodí z Hamburku, kde žiji. 
Splnili mé přání víc než stoprocentně, 
neboť když jsem se 24. ledna dostavil 
do hamburského nákladního přístavu, 
viděl jsem, že popluji nákladní lodí. 
Labe v Hamburku bylo pokryto sou­
vislou vrstvou ledových ker, loď je 
drtila ocelovou přídí, když ji lodivod 
vedl k ústí řeky do Severního moře.

A potom už jsme byli na volném 
moři. Kapitán mě pozval na velicí 
můstek a ukázal mi, jak sledovat 
protip lu jící lodi na jednom ze tří ra­
darů. Severní moře před námi:

Pod přídí tříšť ker 
praská 

Blesk racek bříškem — 
moře — má láska!

Teď už ubývalo ledových ker pod 
přídí, potkávali jsme už jen jednotlivé 
ledové ostrovy. Vzpomínal jsem v té 
chvíli, jak jsme se co kluci plavívali na 
ledových úlomcích na našem vesnic­
kém kálku, když u nás na vsi nastalo 
jarní tání a ledaři si odváželi ledové 
kry do venkovských pivovarů, tahají­
ce je háky na vozy, tažené silnými 
pivovarskými kobylami.

Téměř celý den jsem strávil na 
můstku a díval se, jak míjíme desítky 
lodí. Půjčeným dalekohledem jsem 
četl na přídích exotická jména lodí 
z Mexika, Bornea, Kuvaitu či Ceylo- 
nu. A v noci jsem si, po večeři u kapi­
tánova stolu, užil ve své kabině do­
konce vlnobití, které zmítalo nákla­
dem. Potěšilo mne, že netrpím moř­
skou nemocí.

Loď mrazem ztuhlé 
řetězy má

V té truhle 
prochví tě zima

Celou noc jsem nespal, hluk byl 
příliš mocný. Loď byla naložena 
obrovským i autom obily a vlečnými 
vozy, kontejnery a cisternami. A všech­
no se to zmítalo v té ocelové, 160 
metrů dlouhé bedně ze strany na 
stranu. Nejvíce mě ale udivilo, že 
jsem při každém zhoupnutí lodi slyšel 
ze sousední prázdné kabiny — byl 
jsem totiž jediným cestujícím — jak se 
tam kutálí spadlé jablko:

Na noční lodi 
buší v plát led 

Hluk plodí
i jab lko spadlé!

Usnul jsem jen na chvíli k ránu, 
když se moře utišilo. A když jsem po 
snídani vyšel na příď, bylo už klidné a 
modré. Jen na vrcholcích vln se běla­
ly korunky z pěny.

Když stálo slunce na poledni, podal 
mi velící důstojník dalekohled a uká­
zal mi bílý proužek na obzoru — břehy 
Norska. A protože slunce nám stálo 
příznivé v zádech, viděl jsem v té mlž­
né dálce, jak se odráží v oknech domů. 
Vplouvali jsme do přístavu Kristian- 
sand.

V dálce pláň mořská 
bíle bleskne: 

břeh Norska, 
lesk slunce ve skle . . .

Nakládali jsme jakési bedny v Kris- 
tiansandu a kapitán mé požádal, 
abych mu v přístavu nakreslil loď, 
protože je to jeho poslední plavba
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s n í  — bude prodána do Itálie.
Zavolali mé k obědu a řekli mi, ja­

kou rybu pojídám — halibuta. Při­
pomnělo mi to  Haliburtona — připa­
dal jsem si tím víc jako velký cestova­
tel. Brzy jsme z Kristiansandu vyrazili 
a já jsem zažil krásný západ slunce 
s kouzelným i červánky nad zasněže­
nými břehy a malými loďkami rybářů.

Do Oslo jsme přip lu li v noci, to jsem 
zaspal. Probudiv se, počkal jsem na 
celníky a polic ii, kteří mě odmávnuli 
tak, jak to  je ve svobodných zemích 
zvykem. Vidí ve vás především hosta 
a ne podloudníka.

Už večer toho dne jsem se “vrhl do 
víru kulturního života” v Oslo. Na 
kom orn í koncert do um ělecko­
prům yslového muzea nás pozval 
český muzikant Josef Hrbáček, který 
toho večera hrál klarinetový part 
v Mozartové kvintetu Es-dur, opus 
14. V síni muzea rozsvítili svícny s pra­
vými svíčkami, vonělo tam dřevo táf- 
lování a se stěn shlíželi portrétovaní 
měšťanové z m inulých století.

Zatímco hudebníci hráli Schuman- 
na, natáčel neúnavný kulturní vše­
uměl Jan Kristofori průběh koncertu 
na videofilm.

O den později se konalo slavnostní 
zasedání norského PEN-klubu v Aka­
demii věd. Předseda norské sekce 
této spisovatelské organizace pro­
m luvil o úloze Charty a o českoslo­
venských spisovatelích a předal slovo 
Pavlu T igridovi. Host z Paříže sezná­
mil posluchače se situací v Praze a 
inform oval o aktivitách Charty 77 
v průběhu m inulého desetiletí. Potom 
odpovídal na dotazy účastníků. Večer 
skončil rozhovory v kuloárech důstoj­
né instituce norské vědy, kde na nás 
se stěn shlíželi z portrétu norští klasi­
kové.

Nazítří se v dopoledních hodinách 
konala tisková konference u příleži- 
tis ti výstavy po litických karikatur 
československých autorů v exilu. Zá­
roveň byla novinářům představena 
knížka je jich prací, kterou upravil a 
koncipoval Jan Kristofori a již společ­

ně vydali Fond Charty 77 a naklada­
telství Dreyer. Měl jsem příležitost 
vyprávět, jak jsem v době zákazu 
publikování rozeslal stovky orig iná l­
ních koláží svým přátelům chartis- 
tům. Činil jsem to stejně jako můj 
přítel Haďák, který by si byl zasloužil, 
aby tady v Norsku vystavoval s námi. 
Dnes, kdy chystám o něm knížku, 
zjišťuji, že nejen já, ale i mnozí jeho 
přátelé v em igraci si přivezli jeho 
pohlednice s sebou. Bez něho je kaž­
dá výstava české karikatury neúplná.

Z honosného hotelu Bristol jsme 
se přesunuli do hotelu Grand, kam 
pozval přátele Charty norský Výbor 
na podporu Charty 77. Hodovali jsme 
a pronášeli slavnostní příp itky v Ibse­
nově salonku, o němž mi jeden novi­
nář vyprávěl, že do něho Henrik Ibsen 
docházel k obědu tak pravidelné, že 
si podle toho bylo možno řídit hodin­
ky.

Nejslavnostnější setkání se konalo 
30. ledna v norském Národním d i­
vadle. Nesešli jsme se tam k poslechu 
opery, ale přesto mělo to to  předsta­
vení kom ickou předehru. Českoslo­
venské m in is te rstvo  zahran ičních 
věcí to tiž  dalo norské vládě vědět, že 
by Praha nelibě nesla, kdyby se osla­
vy desetiletého trvání Charty 77 zúčas- 
nili norští po litic i. Tento part Kecala 
prodané pražské vlády tedy zpíval 
m inistr Chňoupek. Slavnosti se jako 
řečníci zúčastnili m inistr zahraničí 
Knut Frynenlund a bývalý m inister­
ský předseda Kare W illoch. Oba vy­
soce hodnotili úlohu Charty 77 
v obraně lidských práv a děkovali jí za 
je jí desetileté neúnavné usilování
o nápravu nespravedlnosti a útlaku 
v okupované zemi. O práci Charty 
prom luvil také předseda norského 
Výboru na podporu Charty 77 profe­
sor Torkel Opsahl.

V uměleckém pořadu oslav vystou­
pily společnou norskou a českou 
recitací básně Jaroslava Seiferta 
Češka Renata Mauerová a Norka 
Monna Tandberg. Přednesly báseň 
Kanálská zahrada. V hudebním po­

řadu zazněly skladby Dvořákovy a 
Fibichovy. Překvapením byla pro mne 
norská skupina typu combo, která 
zahrála a zazpívala norské překlady 
písniček Karla Kryla Bratříčku, zavírej 
vrátka a Jaroslava Hutky Havlíčku 
Havle. Vzpomněl jsem si, jak jsme 
zpívávali je jí refrén společně s auto­
rem, když nám ji přednášel na schůz­
kách chartistů v domě Pavla Kohouta 
na Sázavě.

Havlovu vězeňskou aktovku Omyl 
zahráli norští herci velmi přesvěd­
čivě. A velkým zážitkem byl potom 
přednes Seifertovy básně Zpěv o jab­
lůňce norskou herečkou Lise Fjelsta- 
dovou.

Když jsem se z první řady divadla 
rozhlédl zpět do sálu a zjistil, že je 
zaplněn do posledního místa těmi, 
kdo — jak mi bylo později řečeno — 
patří ke kulturní elitě norského hlav­
ního města, musel jsem myslet na 
hlubokou symboliku tohoto zážitku. 
Vytanuly mi v mysli události před 
deseti lety v Praze. Také tehdy se 
konalo v Národním divadle na břehu 
Vltavy slavnostní shromáždění ve 
věci Charty 77. Sešli se tam z donu­
cení představitelé uměleckého života, 
aby podepsali hanebný dokument 
zvaný Anticharta. Vyslechli tam z úst 
J iřiny  švorcové a jiných kolaborantů 
nac tiu trhačné  pom luvy signatářů 
Charty 77 a ratifikovali tak svou účas­
tí všechna pozdější pronásledování 
a zákazy umělecké činnosti svých 
kolegů, kteří na rozdíl od nich si za­
chovali čisté ruce a svědomí. To, že 
jsme nyní seděli v Národním divadle 
v Oslo a naslouchali norským stát­
níkům, mi bylo nádhernou rehabilitací 
pro ony vězně, vyhnance a hanobené 
signatáře Charty 77. Vzdálená sever­
ská země dala satisfakci občanům 
středoevropské okupované země. 
Budiž jí za to dík.

Zbývá mi už jen zmínit se o posled­
ním dni oslav. Ten patřil vernisáži 
výstavy politických karikatur v radnici 
na břehu fjordu. Jan Kristofori p ři­
pravil k instalaci a potom s přáteli 
zavěsil 160 kreseb, grafik a koláží 
autorů O ldřicha Jelínka, Ivana Stei- 
gera, Pavla Taussiga, Karla Trinke- 
w itze a své vlastní. Kromě Steigera 
byli všichni karikaturisté účastníky 
vernisáže.

Tím pro mne skončila ofic iá lní část 
oslav. Nyní si mne čeští přátelé odvá­
želi do svých domovů, abychom celé 
hodiny povídali “ o tom, co bylo” — a 
těšili se ze svobody, kterou nám dal 
exil.

A Oslo? Teď už jsem s ním, abych 
si prohlédl jeho Munchovo muzeum, 
galerii moderního umění Sonji Henje, 
sochy Vigelandovy a last but not least 
slavný skokanský můstek na Holmen- 
kollen. Viděl jsem z úpatí vrchu Hol- 
menkollen západ slunce nad fjordem 
města Oslo — bylo to jako z Muncho- 
va obrazu. A uprostřed toho svítil srpek 
měsíce!

Ráno jsem jel do Frognerova parku:



podívat se na velký komplex kovo­
vých a kamenných soch norského 
klasika Vigelanda — ságu o lidském 
životě. Kouzlo pohledu zvyšovala 
sněhová přikrývka, leckdy možná 
přispívající k poetičtějšímu zamyš­
lení.

My středoevropané víme většinou 
jen málo o této zemi, nejčastěji ještě 
něco o jejích umělcích.

Fjord z m lhy zdvih se 
v Oslo 

Kdys tu žil Ibsen . . .
Co let už prošlo . . .

Uprostřed města se mi nejvíc líbí 
zasněžený park královského zámku. 
Je nevelký — i norský král je prý velmi 
nenáročný. Někdy prý jezdil lyžovat 
na Holmenkollen tramvají. To by si 
carský gubernátor v Praze, Gusta 
Husák, nemohl dovolit. I stráže zám­
ku jsou spíš jen pro turisty na fo to ­
grafování. Mají černé uniform y a 
dobře se vyjímají na sněhu parku. 
Zcela pokojně vedle nich posedávají 
kachny a stejně černě uniformované 
vrány. Mříž kolem zámku je také spíš 
jen symbolická, patrně to nebude tak 
těžké do zámku vstoupit. Takže mé 
verše jsou spíš daní literární inspiraci:

Mříž zámku v Oslo
mrazem svraská 

Však dost slov — 
vždyť nejsem Franz K.

Díval jsem se, jak vesele vlaje nad 
zámkem nachová standarta králova. 
Je na ní — jako na naší české — lev, 
zlaté krumplovaný. Jistě veselý. Jinak 
než ten náš český, vazal ruského 
medvěda. A na chvilku mi z toho bylo 
teskno —

Nad zámkem zlatě 
vlaje lev

V Oslo v blátě 
stesk mě zaleje . . .

V Oslo mi zbývala už jen jedna po­
vinnost. Nesouvisela sice s Chartou a 
československou kulturou přímo, ale 
přece jen měla s nimi cosi společné­
ho. Přijel jsem totiž do norského hlav­
ního města též proto, abych v Nobe­
lově institutu odevzdal asi stovku 
podpisů, které jsem v posledních 
týdnech nasbíral od přátel z celého 
světa: Žádali jsme jim i, aby laureá­
tem Nobelovy ceny míru byl nomino­
ván sovětský psychiatr Anatolij Kor- 
jagin. Tento lékař se velice zasloužil
o odhalení metod zneužívání sovět­
ské psychiatrie k politickým  účelům. 
Za to byl sovětským režimem odsou­
zen k sedmi rokům vězení a pěti letům 
vyhnanství. Je těžce nemocen, věz­
nění by nepřežil — byl odsouzen v lé­
tě 1981.

Podpisy jsem odevzdal 31. ledna. 
A druhý den ráno jsem četl v nor­
ských novinách palcové titu lky  o Kor- 
jaginovově propuštění z Gulagu: to se 
Sověti zalekli nové ostudy. Kdysi 
dostal Nobelovu cenu míru ve vězení

německý pacifista Karl von Ossietzky
— a H itler ho nepropustil. Nyní by se 
byl vystavil nepříjemnému srovnání 
Michail Gorbačov, brzy poté, co ho 
německý kancléř přirovnal ke Goeb- 
belsovi. Tož raději dal Korjagina pro­
pustit.

Tak jsem v Oslo zažil ještě jednu 
radostnou chvíli pocitu rehabilitace 
člověka, který byl pronásledován 
stejným režimem jako chartisté v Pra­
ze.

Když jsem toho dne šel opět kolem 
Nobelova institutu, míjel jsem sochu 
jednoho z Rodinových "Občanů Ca- 
lais" a uvědomil jsem  si, že to byl také 
jeden z občanu, kteří se obětovali 
okupantovi za záchranu své poliš. Jak 
je ten náš svět stále stejný!

Je to surreálný čas, v němž žijeme. 
A tak už jsem bral jako samozřejmost, 
že jedna z uIic v Oslo se jmenuje Toyen- 
gata, jakoby pojmenována po naší 
slavné malířce, jež nedávno zemřela 
v Paříži:

Čas surreálně 
Oslem chvátá — 
dál hnal mne: 

hle — Toyengata!

A když už se zm iňuji o malířce 
Toyen, musím poznamenat, že v mo­
derní galerii Sonji Henje na Hovviko-

ven jsem našel grafiky pražské kra­
janky Zdenky Rusové, která je profe­
sorkou na malířské akademii v Oslo.

Dlouho jsem pobyl v Munchově 
muzeu. Munchovy obrazy mne nad­
chly. Dovedl jsem si představit, jak 
v roce 1905 jím byli nadšeni pražští 
malíři — rázem byli všichni Munclrov- 
ci. Stál jsem dlouho i před obrazem 
splašeného koně:

Munchu, serván jsi 
křikem duše: 

v červáncích 
kůň vzpurný kluše

Nedivte se prosím, že to lik  veršuji
o malířích a obrazech či sochách. Muj 
nedostižný vzor, mnišský básník 
Matsuo Bašó nikdy neopomněl za 
svých toulek navštívit místa slavných 
výtvarných děl a psát o nich.

Když jsem na zpáteční cestě Sever­
ním mořem hleděl za měsíčního svitu 
z okna kabiny, pokrytého ledovými 
květy námrazy, myslel jsem na Bašó- 
ova slova: “A ť píšeš cokoli, nechť je 
v tom měsíc, ať píšeš cokoli, nechť 
jsou v tom květy!" Tož v jeho duchu 
končím:

V lesk, jenž se vlní, 
se schová 

pod led tvář luny — 
ta Bašóova . . .
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Ota Ulč

Podrobnější návštěva Číny (II)
Minule na ostrově jsme museli dbát 

různých zákazů fotografování, na 
příklad oné lahodné pláže se svahem 
a hájem, tam kde rodičové odhazová- 
vali čerstvě narozené holčičky. Foto­
grafovat a kolem se brouzdat již  se 
smí.

U ličky úzké, asfaltované, z kopce 
do kopce za vysokými zděnými hrad­
bami domy, statné vily a paláce, jež 
kvetly v dobách západního ko lon iá l­
ního pronikání: m ladice koncem sto­
letí, kypící krasavice ve dvacátých 
letech, v době naší první republiky a 
je jich neprvních celostátních nejistot 
a nepohod a teď  už jen stařeny ohnu­
té, ošuntělé, se šrámy doby a s bolest­
mi ve většině kloubů. Hele, tadyhle 
pár pilňáčků je po uši v kosmetickém 
úsilí zkrášlit plesnivou bránu.

Priscilla se zastavila, váhala, ano, 
tady to bylo, ukázala ke vchodu do 
jednoho ze středně zvetšených domů, 
tady to  patřilo moc nemocnému pá­
novi, jako děti jsme se tomu tady 
velmi vyhýbaly. Chorý majitel to tiž 
poroučel služebnictvu klást před práh 
byliny — ne jedovaté, ale s magickou 
prý silou, že kdo by na ně šlápl, nemoc 
by se na neopatrníka přenesla. Nejen 
děcka, ale i dospělí se vyhýbali, do­
mácí pán vskutku umřel, tak tady 
máte důkaz.

V opuštěné zahradě za rozpadlou 
zdí jsme vlezli do neméně opuštěného 
paláce, ze slepých oken mu rostly 
lodyhy a menší stromky. Po schodech 
do zdevastovaného vestibulu kdysi 
d ip lom atického sídla vedl přírodní 
zelený koberec. V komnatách ně­
kdejších recepcí a dýchánků sídlili 
netopýři.

Francouzský konzulát se již dočkal 
modernizace, stal se z něj motel — 
bez neónů, bez řvavých nápisů, bez 
nápisů vůbec, nicméně motel. Rezer­
vován pro organizované zájezdy za 
ručičku voděných zahraničních tu ris ­
tů, kteří sem, daleko od standartní 
trasy, někdy zavítají. Takzvané téma­
tické turnusy — výprava učitelů s údaj­
ným zájmem o čínskou kulturu, vý­
prava americké mládeže dokonce prý 
dychtící po seznámení s čínským 
jazykem. Náš kluk se s dychtivci 
potkal, vydával se za domorodce, 
m luvil na né hodně polámanou ang­
lič tinou a měl plno legrace když na­
slouchal komentářům za zády.

I bez šalby jsem mohl uskutečňovat 
roztom ilé rozhovory, zejména s kor­
pulentní pedagožkou jménem Phoe- 
be, perfektním typem globetrottera 
typu “ If th is is Tuesday, it must be 
Belgium ” .

Phoebe jezdí každý rok studijně 
někam hodně daleko. Vloni Indie, 
předloni Brazílie, letos tohleto. V č ině  
už teď  pobývala několik týdnů.

“A sem na ostrov jste přijeli odkud?” 
ptám se.

"Z Kantonu — nebo možná že to 
byla šanghaj."

“A odtud máte namířeno kam?"
“ Do Pekingu — vezmeme ferry."
Č ili způsob přepravy praktický asi 

jako jízda na voru ze Sahary přes Alpy 
do Prahy.

Takto jsme debatovali pod chladi­
vými stromy modřínového typu u vody 
perfektně polévkové teploty. Jak již 
poznamenáno, v téhle zemi si nikdy 
nepotrpěli na kult krásy nahého těla. 
Lahodné obliny ignorovány i v kumštu: 
to  raději malovat a opěvovat motýly, 
bublající potůčky, stromy na rozekla­
ných svazích, pitvořivě pokroucené 
horské útvary. K vodě tu běhaly hol- 
čice v plavkách z jednoho kusu, z ma­
teriálu plastického, takového toho 
šupinatého, do něhož se Čechoslo- 
vačky napasovávaly v ponurých pa­
desátých letech.

Číňané se vyhýbají jak vodě, tak 
slunci. Opalovat se a ponič it si heb­
kou, mléčně, jen jemňounce nažlout­
lou pokožku — proč si ubližovat tako­
vou neestetickou nehorázností, prosím 
vás?

Dívčí mládež tudíž promenuje s dešt­
níky, nebo je aspoň chrání klobouček 
ve tvaru populárním u katolické hie­
rarchie: ona pralinka se značně širo­
kým rantlem. Je-li pokrývka kato lic­
kých hlav zejména purpurová, v Číně 
je spíš do růžová, do lehoučkého 
bleděmodrá, nebo jsme zcela bělost­
né. A pak se potká na korzu dvacet 
šťabajzen, hlavy totožně zkrášlené a 
ochraňované.

V televizi ukazovali záběry z vojen­
ských manévrů. U dlouhého pozoro­
vatelského stolu seděli generálové, 
mokré vedro nad 40 stupňů Celsia, 
navíc zmohutnělých řádící rozžhave­
nou artilerií. A reakce pánů koman- 
dantů na inspekci? Odložili nepro­
dyšné brigadýrky a nasadili si tyto 
kardinálsko-holčičí kloboučky. Pěkná 
podívaná na lampasáky, s dalekohle­
dem nad nosem směrem k třeskotu.

A národ těchto atraktivních, ne- 
obézních stvoření byl donedávna 
nucen vypadat co nejošklivěji. V době 
Maova kultu a módy, nezřídka ráno za 
tmy, rozespalý, do práce pospíchající 
manžel si na sebe hodil manželčin 
mundur, a ona zas jeho blůzu a pan- 
talóny, a nikdo nic nepoznal, nikdo 
nebyl odlišitelný. Celý ten velenárod, 
totožně do neforemného modrého 
materiálu nadití mravenci.

Tvorové, vyklubavší se z ohavné 
kukly maoistického bláznění, se pře­
rodí s pomocí toho patetického mála,

co mají k dispozici, v lahodné květiny, 
rozdychtěné, vzrušené neobvyklostí 
p řílež itos ti, cup ita jí na vysokých 
kram flíčcích na korzu, podél vody, do 
níž zpravidla nevlezou.

Role Paříže, pionýra a dirigenta 
módy, v Číně patří Šanghaji. To nej- 
novější, co Šanghajští momentálně 
vymysleli a s čímž již nejodvážnější 
děvčice vyrukovaly do ulic, jsou bílé 
punčošky jen krapet nad kotníky, 
s velikánským množstvím krajek: 
hezounké, roztom ile cudné. Královna 
císařovna Viktorie by nepozvedla 
brvu v nesouhlasu, krajky trošku při­
pom ínající m uchom ůrkov ité  pod­
houbí.

Také tam k nám na ostrov dorazily 
progresivní odvážlivkvně v hot pants, 
v kraťoučkých, ke kuži, k sedacímu 
svalstvu pevně přiléhajících šortkách
— donedávna jistojistě smrtelný hřích, 
hříšnice odvlečena do trvalého pře- 
výchovného neznáma. A k tomu, rač­
te se podržet, punčochy nylonky až 
nad kolena, tam končící. Čili mezi 
tím to nylonovým koncem a začátkem 
hot pants deset, dvacet centimetrů 
nepokryté pokožky, vystavené slunci 
a pohledům okolí.

Odhalující šortky, zahalující nad- 
kolenky, čeho pak víc — svůdnické 
koketérie či roztom ilé nevinnosti?

Spíš té nevinnosti, a odvolávám se 
na čínské zacházení se sukněmi. Po 
onom dlouhém revolučním období 
povinných neforemných uniforem — 
ne unisex, ale antisex — čínské paní a 
dívky si ještě na sukně nezvykly, ne­
dovedou s nimi zacházet. Dřepnou si 
s nohama roztaženýma, sukně si i 
zvednou a začnou s ní třepat k ochla­
zení těla, eventuelně pak i ke zvýšení 
žáru proti nim sedícího pánského 
společníka, jemuž se upřímně dívají 
do očí a dále mávají. V podřepu činí 
velké písmeno V — Victoriaprovoyéry.

Muži se nadále odívají dost jedno­
tvárně: bílá košile, krátký rukáv, kal­
hoty tmavší barvy, sandály a na levém 
zápěstí hodinky s náramkem vždy 
kovovým.

Mladší generace, ale to spíš dívky 
než hoši, si potrpí na trička s anglic­
kým textem. S textem všelijakým, 
na příklad l LOVE a nic víc, MADEIN ale 
ne kde, postřehli jsme HOME OF STAIN- 
LESS. DOMOV NEREZAVĚJÍCÍHO — CO, 
proč?

Zpřeházená, zkomolená slova, po­
pletená písmena — ENGERTIC místo 
ENERGETIC PEOPLE, inu, cizím zbo­
žím se pyšnícím domorodcům gra­
matické chyby v neznámé řeči nevadí. 
Jak se tam tento šmejd dostává?

Jako většina všeho ostatního z ven­
ku: via Hongkong. Handlíř tam od­
koupí zmetky za pár šestáků, třeba to 
dostane zadarmo, jako nášup k jinačí 
transakci, a pak prodává západní au­
šusový tovar s velkým profitem, po­
zlátko kapitalismu!

A co za Kulturní revoluce, když jste 
se v tom hle horku museli pohybovat 
v těch modrých uniformách — chodili



jste, směli jste se vůbec jít koupat? 
ptal jsem se a ukazoval k pláži a v ln­
kám.

Ano, směli. Ale ozbrojenci hlídali 
břeh, jednak před útokem nepřátel 
zvenčí a před odplaváním domácích 
nepřátel pryč. Však Kulturní revoluce 
započala plavbou velkého korm idel­
níka. Mao přece tehdy překonal svě­
tový plavecký rekord, když bleskově 
zdolával kilometry, n iko liv ale v po­
hraničním pásmu — ve veletoku Yang- 
tse, bezpečně ve vnitrozemí.

Pěkně se to  vyspává v moderních, 
velkých prostorách se správně chla­
zeným vzduchem a s pevnou nekolé- 
bající se podlahou, ne jako v kajutě a 
na palubě lodi Gulanguy, co se muse­
la potýkat se závěrečnou zarputilostí 
chabnoucího tajfunu Peggy.

Otevřu dveře na balkón, cikády 
vřeští, ptáci běsní, teplota už kolem 
těch čtyřiceti Celsiů takhle brzy ráno, 
pěkně děkuju. Kluka jsem poslal na­
sbírat čerstně napadané kvítky frangi- 
pani. Vedle ve větvích jako veverky 
lezly dvě babičky: velký strom, čínská 
jablka chuti dost nijaké, ha — ovocný 
pych. Kluk se za chvilku vrátil a zlo- 
činkyním podal po plastikovém pytlí­
ku k usnadnění činnosti. Vděčně mu 
děkovaly.

“Tady přece vždycky bývalo to lik 
ovoce, takovýhle papayel” rozpřáhla 
ruce Priscilla s gestem českých rybá­
řů, "a co je tady teďko? Sem tam něco 
mrňavýho, papaya ani jedna.” A že se 
tu také bohatě rodily banány, mango, 
lychee, dragon eye a další tropické 
dobroty, neznámé v českých slovní­
cích, natož pak v českých zahradách. 
Pak ale udeřil vědecký socialismus, 
třídní boj chtěl své, studium předse­
dových citátů rovněž zabralo plno 
času. Zanedbané, nepěstěné ovoc­
nářství odumřelo, teď  se pomalu 
pracně vzpamatovává po devastaci.

Maotsetung ignoroval ovoce a způ­
sobil ku lt zrní. Zrním se nemíní jen 
rýže, ale i pšenice, jiné obiloviny, 
proso, ba i sorghum čili c itrok obec­
ný. Se zrním v batohu, hlavní svou 
zbraní, Mao usiloval a vyusiloval si 
vítězstv.í komunismu. Za dlouholeté­
ho pochodu a pobytu v jeskyních si 
bezpočtukrát ověřil, čeho je nejvíc 
třeba k přežití, že hrst rýže znamená 
rozdíl mezi životem a smrtí. Je to hlav­
ní zdroj lidské energie, zdroj snadno 
uskladnitelný, přenosný, zkáze málo 
podléhající.

Jenže cena toho kultu zrní byla 
vysoká: za účelem zvýšení orné plo­
chy obilovin se poručilo  mýtit všemi 
směry — lesy a hvozdy ničeny, ovocné 
sady vykáceny, rybníky zasypány. 
Když se místy sedláci vzpouzeli a na­
dále se věnovali melounům, straničtí 
pracovníci ničivě zasahovali, s odů­
vodněním, že tak s kořeny vytrhávají 
kapitalistické rurální sklony.

Po Maově smrti mystické zbožňo­ KATOLICKĚ KLOBOUCKY

PftlRODNl ZELENÉ KOBERCE

vání zrní padlo, již  se zas dává před­
nost pěstování plodin s ohledem na 
společensko ekonomické potřeby, 
na potenciál půdy a ne na nostalgic­
kou zarputilost pamětníka, úspěšně 
putovavšího před půl stoletím.

Ale i tak jsou dodnes obiloviny 
zdrojem 90% stravy národa. Těžce 
manuálně pracující aby zkonzumova­
li kilo zrní denně k obnově energie. 
A na to přídělové dávky věru postačí. 
Ovšem čím víc se člověk nadře, tím 
notněji se musí restaurovat, znovu- 
nasytit, to to úsilí stojí peníze, ale kde 
je vzít, jestliže systém neoceňuje, 
finančně neodměňuje zvláštní výko­
ny? Však proto se v národě uchytila a 
naprosto převládla racionální praxe 
lážo plážo: nepřetrhnout se, každou

chvilku si polevit, pohovořit, pokou- 
řit, trošku či víc než trošku si popapat 
a pak navíc zdřímnout na schůzi, pro­
jednávající nutnost zvýšení p rodukti­
vity práce.

Kde se ale pak skutečný výkon 
dočká spravedlivého, racionálního 
ocenění, to pak padnou veškeré sta- 
chanovské rekordy. Byl jsem svěd­
kem, časem povím.

Literatura tvrdí, že Čína má nej­
extenzivnější systém přídělového 
hospodářství na světě — rýže, mouka, 
maso, mýdlo, vejce, ryby, cukr, fazo­
le, sladké brambory, kuchyňský olej, 
kuchyňský otop, jízdní kolo, šicí stroj,



boty, deky, bavlněný textil — to vše a 
ještě více na lístky. Nelze se pak divit, 
že ona mládež, před lety z měst násil­
ně odtransportovaná na venkov a 
nyní se z venkova bez povolení domů 
vracející, obtížně bez těchto lístků 
přežívá. Jenže ani dom orodci se po­
řádně nevyznají v papírcích ve mnoha 
variantách. V porovnání náš Protek­
torát Čechy a Morava byl jednodu­
chost sama. Jenže tehdy, jakož pak i 
za vědeckých socialistů, narušovate­
le lístkového hospodářství žalářovali, 
ba i popravovali, kdežto v Číně se 
systém jen ležérně udržuje při životě 
a nikdo se nehorší nad pravidelným 
porušováním regulí.

Kdosi z příbuzenstva nám vnutil 
takovou cedulku — oprávnění k náku­
pu rýže. Přídělovou ceninu jsem si 
nechal na památku a teď  ji měřím: 
mrňavých 7 cm x 3,5 cm.

V obchodech se nás občas zeptali 
při nákupu placek, sucharů, zda má­
me lístky. Řekli jsme, že nemáme, tak 
nám tedy místo Y 0,15, patnáctiny 
yuanu, patnácti fenů — haléřů, na­
účtovali čtyřicet haléřů. Měří se tu na 
unce i na kila, cedulka s číslic i 10 
opravňuje k nákupu kil 5, inu, čínská 
jednoduchost.

Na jednom rohu jsme objevili star­
ce, prodávajícího jen jeden druh zbo­
ží, to tiž  karlovarské placky, od těch 
našich naprosto nerozpoznatelné. 
Tolik nám zachutnaly, že jsme proje­
vili zájem koupit jich  sto. "Tak si je 
odpočítejte sami,” pravil kmet. Celko­
vá suma Y 1, čili Y 0,01 aneb $ 0,003 
za kus.

Synátor si koupil sešit, věru v plát­
ně vázanou knihu o stovce stran veli­
kého formátu a papíru nejvyšší kvality, 
za cenu sedmdesáti amerických cen­
tů. Objevili jsme porcelánové misky

s modrými motivy, jež už staletí kopí­
rují zejména Angličané a Holanďané, 
misky zvané rýžové, ne hlavně proto, 
co se do nich klade a z nich jí, ale pro­
to, že tvůrci do tenounkých porcelá­
nových stěn vkládají a zabudovávají 
zrnka rýže. Každý kus jin ý  rýžový 
design, podívejte se proti světlu. 
Cena za kus Y 0,60 čili $ 0,15.

Pozval jsem deset příbuzných na 
večeři, celkový účet v hodnotě dva­
nácti dolarů, směšnýtedy pakatel, ale 
pro dom orodce obnos ve výši prů­
měrné mzdy za půl měsíce práce. 
Návštěvníci, pokud vědí, kam v Číně 
vlézt, si mohou libovat a hovadsky 
uvažovat na způsob našich znorm ali- 
zovaných exulantů, co si jezdí do 
Prahy, pozvou příbuzné, spolužáky a 
ex-kamarády na večeři ke Zlaté huse 
k oslnění, ukáží, dají kolovat credit 
card, magickou kapita listickou m ini- 
ikonu, a libu jí si, jak je tam na ty naše 
západní poměry lacino, já se vám, lidi, 
divím, proč a nač vy si vůbec můžete 
stěžovat.

Místní měnu zdobí vyložené budo­
vatelské motivy: traktoristka na Y 1, 
nákladní auto na jedné setině yuanu, 
zvané fen, letadlo na 2 F, loď  na 5 F. 
Velikost papírků m iniaturní. Číňané 
sice v dávnověku vynalezli papírové 
oběživo, ale od^té doby kvalitu ne- 
vylepšili. Ovšem miliarda lidí, téměř 
deset m iliard prstů by dovedlo ublížit
i ceninám z nejbytelnějšího materiálu. 
Do kapes jsme často dost s odporem 
strkali zchumlané, rozpadávající se 
kdysi papírové kousky tohoto něče­
ho.

Ale na tu to  oficiální, v naprosté 
většině obchodů jedině přijímanou 
měnu jsme de jure neměli vůbec ná­
rok. C izincům v bankách vyměňují 
jedině tuzexové peníze (zvané Bank

o f China — Foreign Exchange Certi- 
ficate), taktéž malé, leč méně zdevas­
tované papírky, za něž si ale nelze 
koupit ani hrst rýže. Cizinec nesmí 
mít místní měnu, aby mohl vstoupit 
do místních obchodu a použít lokál­
ních, o rd iné rn ích  služeb, kdežto 
domorodec s místními penězi nesmí 
nakupovat v tuzexech — za tytéž ceny. 
On totiž kurs domácí a tuzexové měny 
je totožný, jedna ku jedné, ač se teď 
již  začínají objevovat veksláci, nabí­
zející pětiprocentní zvýhodnění.

Priscilla tedy handlovala papírky 
s příbuzenstvem a já se snažil pocho­
pit smysl tohoto státně předepsaného 
systému pod obojí. Inu, byrokratické 
mysteriózní praktiky, již brzy si jich  
přebohatě užijeme. Též prý již  brzy 
dojde k úplnému zrušení tuzexových 
bankocetlí pro cizí ďábly.

Před čtyřm i roky privátně vlastněné 
obchody téměř neexistovaly. Dnes se 
s privátním byznysem vskutku pytel 
protrhl. Na prázdných rozích vzešly 
z prken sbité krámky s kořením, tex­
tilem, s onou špatně oslabikovanou 
veteší. Též s kožichy se srstí podivné­
ho původu. Ty tu v mordýřských tro ­
pech určitě půjdou na dračku. Nervy 
mi drásali živnostníci v podřepu, před 
sebou megabandasku na špunt 
s hadrem pro dokonalé těsnění. Pro­
dávají zmrzlou vodu na klacíčku a 
zvoní, bez ustání cinkají, deset, osm­
náct hodin denně. Ani na moment 
nepoleví, pauzu si nedají, nadále ničí 
nervy i při obsluhování zákazníka.

Dobré pivo v této zemi mají. A komu 
že děkovati? Němcům ovšem. V pří­
stavu Tsingtao, nyní Qingdao, jen co 
od někdejší císařské vlády vymámili 
práva na koloniální enklávu, hned se 
pustili do výstavby pivovarů. Produkt 
téhož jména Tsingtao/Q ingdao je ten 
nejlepší v zemi, správně plzeňský 
natrpklý.

Dva yuany za láhev (pro nás paka­
tel, pro domorodce víc než půldenní 
mzda), konzerva s tým ž obsahem, ale 
menším množstvím stojí víc. Patrně 
přirážka za symbol modernizace, a 
kdo ví, k čemu užitečnému se prázdná 
plechovka nebude hodit. Nehorázně 
předražené jsou i coca-coly v plecho­
vém balení, patrně též prestižní zboží, 
byť místní to výroba s falešnou nálep­
kou Made in Hongkong.

Ještě poznámka k prestiži: Tele­
vizní zprávy, koukáme se na plenárku 
jakýchsi stranických potentátů, pře­
hlídka stejně prázdných vizáží jako 
v té naší někdejší východní přiruské 
Evropě, a na dlouhém stole před ro­
kujícím i soudruhy nikoliv minerálka, 
ba ani tradiční čaj, ale jedna coca-cola 
na osobu, a v ní, tedy v tekutině, pořa­
dateli již  zasazené brčko.

Krátké sdělení o reakci na objev 
čínského vína: ve vitríně hotelu, v němž 
sídlí kapitalističtí návštěvníci, jsem 
objevil nefalšované čínské produkty,
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VELKÁ ZEĎ a DRACI OKO pojmenova­
né, vyrobeno pod patronátem fran­
couzských odborníků firm y Remy 
Martin, jedné z mála prozatím úspěš­
ných kapita listických pionýrů v CLR. 
Export se prý již uskutečňuje do 27 
zemí, nejen do Hongkongu a Singa­
puru, ale i do Velké Británie a USA, a 
manažéři těchto postm aoistických 
chateau se holedbají, že brzy pron ik­
nou i do Francie.

V přístavu jsme objevili supermar­
ket, státní podnik, se zívajícím perso­
nálem u kasy, a tam jedna dlouhá 
zeď, zaplněná bateriemi naprosto 
podvodnických, šejdířských alkoho­
lů.

"Hele, Johnnie Walker!” volám 
z dálky, přiblížím se na krok a čtu facts 
of life: tvar láhve, nálepka, vše perfekt­
ní kopie slavné skotské značky, až 
tedy na obsah, nestravitelný patok, 
zabijácká náhražka, byť tedy za pár 
šesťáčků.

Osobu opilou jsme v Cíně neviděli: 
tedy úkaz naprosto neviděný, t.j. ne­
vídaný, nepředstavitelný například 
v Sovětském svazu, jakkoliv důsledně 
Gorbačovem do vystřízlivění přesvěd­
čovaném, ba i dokopávaném. Též 
kontrast proti Japonsku, kde nasák­
lých domorodců se v ulicích motá 
překvapivě dost.

A v Hongkongu? Na opilce v ulici 
se nepamatuji, byť v kolonii se alko­
hol — a to pravdivý, nikoliv laciný 
francouzský koňak — konzumuje 
v rekordním množství, zhruba deset­
krát víc na hlavu než v rodné Francii. 
N ikoliv ucucávat sporé dávky k pod­
poře zažívání, ale pořádně si nalít a 
polykat, martellem si zalévat peking- 
skou kachnu. Vzácné destiláty si věru 
pohansky, svatokrádežné ředí sodov­
kou, ba i coca-colou. Rekordní spo­
třebu v kolonii značně ovlivňujezcela 
lichá pověra, že koňakem si lze vyztu­
žit potenci.

Někteří znalci, na příklad David 
Bonavia (The Chinese, str. 193) tvrdí, 
že vzdor nedostatkům bílkovin Číňa­
né jedí lépe a zdravěji, než sovětští 
občané. My se počítáme na hlavy, Čí­
ňané na ústa. Jejich život se velmi 
soustřeďuje kolem kuchyně, plnění 
žaludků hraje fundamentální, i spole­
čenskou roli.

Čínské jíd lo se dostává do obliby i 
ve vzdálených, suchozemských čás­
tech Evropy, však i Čechy lze slyšet, 
jak se holedbají svým zručným zachá­
zením s hůlčičkami.

A proč že je vše nakrájeno na malé 
kousky?

Důvody dva — praktický (paliva je 
nedostatek, snadněji se vaří, smaží, 
peče potrava rozcupovaná, než půl- 
metráková kýta), a h istorický (velké 
kusy připomínaly barbarské obyčeje 
Mongolu, někdejších agresorů).

Nutnost naučila Číňany k zeměděl­
skému účelu využívat každou mezič-

ku, a za účelem živení to lika úst zkon­
zumovat prakticky všechno, tedy i 
žabí hlavu či prasečí pazoury. Není 
v zemi tabu jako u Arabů a židů, štítí­
cích se vepřového, jako u Hindů, 
modlících se ke krávám.

Psí maso se v Číně tém ěř neservíru- 
je. Však není psů. Sehnat se dá ale 
v Kantonu, tam se vypravují gurmáni 
z Hongkongu, kde je lahůdka zakázá­
na. Je to prý vynikající léčebný pro­
středek, blahodárně vylepšující krev­
ní oběh.

Vzpomínky na restaurace v r. 1982 
nás udržovaly ve stavu bdělé zdržen­
livosti: tehdejší hanebná závěrečná 
hostina v restauraci číslo jedna, Cho­
dy mrtvolného pachu a chuti, že ani 
vychrtlá hladová kočka nechtěla.

V rámci četných změn k lepšímu i 
restaurace číslo jedna, stále národní 
podnik, nedělala zvenčí již  natolik 
hrozivý dojem. Dovnitř jsme si nic­
méně netroufli, riziko tentokrát pří­
padně zcela smrtelné otravy nepod- 
stoupili. Chodili jsme do nových, not­
né se zmnoživších podniků privátních, 
komunálních či polokom uniálních, 
kde rodiny se daly dohrom ady nebo 
se vezou spolu s lidosprávou, půl na 
půl.

Pomíjím v tom to referátu podniky 
určené pro cizince, tak jako jsme je 
pomíjeli ve skutečnosti, zjistivše, že 
krmi tam servírovali stejně dobrou či 
nedobrou, jako v okolí pro dom orod­
ce, ale zpravidla za trojnásobné ceny.

Tedy jsme vcházeli do dveří s účto­
váním za třetinu. Ubrusy a ubrousky 
neznámé, hůlčičky a nádobí mastné, 
inspektoři hygienici z našich hákli­
vých západních zemí by padali do 
mdlob. My si jakžtakž zvykli, z kapes 
vylovili emergency toaletní papír a 
pustili se do pucování.

Příliš mastné, příliš m onotónní 
(ano, monotónní — to v lidové Číně 
lze dosáhnout), už jsme nemohli, 
cholesterol nás tu zabije, proč si 
alespoň o polednách nekoupit kon­
zervu, kus chleba, Tsingtao/Q ingdao 
k tomu a je to.

A hned to tak nebylo. Chleba — 
alespoň produkt chleboviné se poně­
kud podobající — jsme v jižní Číně 
nesehnali a na severu pak nesháněli. 
Nahradili jsme slanými sušenkami 
z tuzexu.

Konzervy, kachny, ano, však na ty 
se pamatuji, dávný export do Česko­
slovenska. Export patrně tak důklad­
ný, že nic pro zemi výrobců nezbylo.

Objevili jsme ale exportní produkt 
s nápisem v azbuce. Obtížně jsem si 
zaslabikoval: SVININA. Fajn, bude 
vepřové.

Nebylo. Toliko se na nás vyvalil 
rozvařený tuk a rozpadávající se hro­
mádka šlach mrtvolné barvy. Ha, čín­
ská pomsta za dějinná příkoří, za 
uzmutá území, za vyrabovanou Mand- 
žurii!

“A já tu prima zhubnu!” lebedil jsem
si.

Proč že bych chtěl pozbýt na váze, 
divili se domorodci. V Číně dodnes na 
příklad trvá pověra, chýra, že čím 
tlustší dítě, tím zdravější. Dospělá 
osoba s pořádným pupkem má se co 
chlubit, inzeruje svůj blahobyt. Pár 
dobráků mě mínilo potěšit pochval­
nou poznámkou, jak že jsem pěkné 
vypasený.

Zamručel jsem cosi nevrlého (pak 
jsem těch deset liber nadváhy přece 
jen pozbyl) a kolem ti vytrvalí proda­
vači s velebandaskami stále vytrvale 
cinkali, vnucujíce zmrzlou vodu na 
kiacíčku.

Opravdová zmrzlina v Číně existuje:

DAIČI s  d v o u k o l á k y



je naprosto jednotná, sladká žlutá va­
nilková, totožně balená v modré kra­
bičce, to tožný tovar pro m iliardu lidí. 
Téměř čtvrtina pozemšťanů líže zde 
tedy jednotnou zmrzlinu. Snad vbrzku 
této to ta lity  zanechá, troufám si věřit.

A třeba by zanechali všech zmrzlin 
jakýchkoliv odstínů, kdyby konzu­
mentům někdo něco prozradil o sub­
stanci této je jich oblíbené lahůdky: 
Číňané to tiž  neradi mléko, dogma­
ticky se vyhýbají všem mléčným vý­
robkům.

Ne náboženské pověry, zábrany 
kulturní, ale kulinární, praktické. 
Pastvin málo, krav málo, zpracovací 
proces prim itivní, produkt chuti dost 
vadné. Dává se tedy — velmi střídmě
— jen do zmrzliny. Jinak je tabu.

Pád tohoto  tabu však v Číně nevy­
lučuji, po ruce mám taiwanský prece­
dent. Tam si za poslední léta domo­
rodci chutě natolik zmodernizovali, 
zw estern izova li, že m léčné bary 
prosperují a supermarkety úspěšné 
nabízí tucty sýrů a jogurtů. Změna se 
doslova odráží ve velikosti dámských 
podprsenek.

Toto velezajímavé téma podrobím 
souhrnné vyhodnocující diagnóze po 
návratu na mamálné se vzmáhající 
Taiwan.

Referát mezd a práce: Babičky 
s píšťalkami, pomocníci VB, družiniki, 
družinice. “ Hele, to  je taky jako u nás 
v Americe!” vzájemně se upozorňuje­
me s prstem na starší občany, zde 
s rudou páskou na rukávě, jak vypo­
máhají s dopravou na rušnějších kři­
žovatkách. Služba, i když ne moc 
užitečná, ale aspoň si přilepší k penzi.

Pozor, pozor, malý peníz za tuto 
službu je pro mnohé je jich jediným 
příjmem v jinak zcela bezpeněžním 
důchodu.

Takhle že bezcitně se chová socia­
lis tický stát, humanismu plnou hubu?

Ano a ne. Co státu často zbývá 
v obtížných, příliš často značné ne­
příjemných podmínkách Třetího svě­
ta? Jménem socialismu strana a vláda 
spoléhá, musí spoléhat, na konfu- 
ciánskou tradici. O rodiče a prarodiče 
ať se především stará potomstvo, na­
řizuje vrchnost, a odpovědnost za 
zaopatření přesunuje ze svých na pri­
vátní bedra. Račme pak v této sou­
vislosti ocenit všeobecnou neoblíbe­
nost vládního lim itu jednoho děcka 
na rodinu.

Průměrný příjem v národě mimo 
venkov se pohybuje kolem 100yuanů 
měsíčně. Tolik obdrží úředníci, ma­
nuální dříči jakož i prstem nepohnuvší 
totá lní lenochové. Profesor si vydělá
Y 200. Nejvyšší ofic iá lní plat v zemi, 
bylo nám řečeno, má nejvyšší vládce 
Deng Tsiaoping — Y 400 za měsíc 
(zhruba má kantorská mzda v Ame­
rice za den), což asi dost málo zname­
ná. V ž d y ť  občanskoprávně Stalin byl 
chuďas, peníze vůbec neznal, tvrdila

jeho dcera, hodně pohyblivá Světla­
na, však tatínek peníze nepotřeboval, 
co by si kupoval, vždyť vlastnil celou 
zemi, i všechny poddané, je jich živo­
ty, s nimiž, jak známo, příliš nešetřil.

A co členství ve straně, kouká 
z funkce profit?

Jak by mohl, funkce zabere moc 
času a navíc nutno platit členské pří­
spěvky — kdepak, to jen proděláte, 
tvrd ili ti, jim ž se nechtělo ven s celou 
pravdou. Ta je totiž tato: funkce = moc, 
jíž účelno ba často zcela nutno ob- 
měkčovat dary, materiálními to důka­
zy ocenění pozornosti. Činí se tak 
diskrétněji, obezřetněji, než v Česko­
slovensku, ale činí.

Co kadeřníci, číšníci, jakpak ti si 
naplňují kapsu? Naplňují, ale nikoliv 
zpropitným  či dokonce krádeží, ale 
podílem na zisku, praxí, jíž v kapita lis­
mu říkáme pro fit sharing.

A komu se již také vede velmi dobře 
jsou kupodivu rikšové — ony čítanko­
vé sym bo ly  trad ičn ího  čínského 
utrpení. Již se nepachtí bosi, již  ne­
vlečou na dvoukoláku naduté cizácké 
kolonialisty, otylé domácké kapitalis­
ty do příkrých kopců. T e ď s i pěkně 
pohodlné šlapou na tříkolce, vlevo, 
vpravo, v protisměru, na červenou, 
nespěchající živnostenští dopravci — 
anarchisté, účtující si pěkné palety: 
tři yuany za deset m inut projížďky, 
byl jsem svědkem — čili téměř prů­
měrná denní mzda za práci u stroje, 
lopaty či kalamáře.

V té naší jižní končině nejbohatší 
jsou rybáři a prodavači rybích pro­
duktů, smažených na rohu a k snědku 
ve stoje.

Též některým sedlákům se již vede 
medově. Zašli jsme do banky vyměnit 
nějaké peníze (tisícovku, plat tedy 
zdejší několikaroční). Vchod do pe­
něžního ústavu dost obtížný, v řadě 
jiných zemí bych usuzoval na výsle­
dek teroristické exploze. Zde v zemi 
s momentálně jinačím druhem kon­
flik tů  se konala pouze přestavba. 
PLAČE IS UNDER DECORATION, stálo 
na ceduli. No prosím, dekorují peněž­
ní ústav. Č tyři úředníci se pustili do 
práce na transakci. První valuty pře­
vzal, druhý překontroloval, třetí papí­
ry orazítkoval, čtvrtý vyplatil.

Zatím se vedle k přepážce dostavil 
chlapík rurálního vzezření, papežský 
slamák na hlavě, zvedl nohu, pantofel 
se mu sesmekl, z brašny na břiše vy­
táhl pakl peněz — čtvrt kubického 
metru bankovek, víc, než si vydělá 
celý Ústřední výbor strany dohrom a­
dy. Osmahlý zemědělec v zemi s roz- 
klíženým družstevním hospodaře­
ním, nikoliv pokladní národního pod­
niku.

Nikdo nezvedl brvu, žádná salva 
policajtských otázek, kde a jak že 
k jmění přišel.

Netroufám si z této jedné epizody 
porodit velikánskou závaznou gene­
ralizaci, alesnad odpovědněsedá říci 
toto: všeobecně je známo, že v Třetím 
světě na pokrok nejvíce doplácí ven­

kované. Politická moc je v městech, 
tam jdou investice, tam též pak utíkají 
za neexistující obživou chudáci ze 
zanedbávaných, zbídačených země­
dělských oblastí. D louho pak netrvá, 
než země s tradicí exportu potravin 
musí jíd lo dovážet, vyžebrávat si 
v Evropě a Americe, aby ten který, 
pokroku se oddávající národ neumřel 
hlady.

A v Číně nynější vedení udělalo 
v r. 1979 sym patický a též politicky 
riskantní krok, totiž důraz na zlepšení 
údělu venkovanů, prioritu, vyžadující 
zvýšení cen zemědělských produktů 
a tím i zvýšení spotřebních výdajů, 
inflaci, s nebezpečím popuzení měst­
ského obyvatelstva.

Těžko věřit, ale je to tak, není vždy 
naprosto nudné číst kom unistický 
tisk. Nemyslím tím ovšem tisk česko­
slovenský. Beijing Review (18. lis to­
padu 1985) oznamuje: "Cílem socia­
lismu je uskutečnit společnou pro­
speritu všech lidí. Společná prospe­
rita ale neznamená současnou, v tém- 
že okamžiku dosaženou prosperitu.” 
Tedy nová lin iestrany, žesocialismus 
zaručí blahobyt všem, ale ne všichni 
se k němu proklestí v týž okamžik. 
Dále se v článku přiznává, že maois- 
tický koncept vývoje zaručoval to liko  
společnou univerzální chudobu. Ne 
zvednout úroveň venkova na úroveň 
měst, ale naopak stlačit, ponížit, 
ochudit města, aby se v bídě vyrovna­
la žebráckému venkovu, ano, to byla 
ona spartánská, puritánská maoistic- 
ká linie.

Připomeňme si v této souvislosti 
praxi a druh uvažování začátkem 
našich československých budovatel­
ských let — nepomáhat nahoru, ale 
tlačit dolů, hlavně se starat, aby nikdo 
neměl víc, než ten druhý, a jen ať sou­
sedovi chcípne koza, to to je mé hlavní 
přání, vyslovil pak typ ický český 
závistivec ve slavné komparativní 
báchorce národních charakterů. 
Dneska tedy, po čtyřech dekádách 
problem aticky vědeckého budování, 
ty to  principy již to lik  neplatí a napros­
to neplatí pro nomenklaturní kádry. 
Ti si svůj privátní komunismus za- 
sichrovali dřív, než by se téhož blaha 
kdy mohl dočkat národ. Však od toho 
jsou avantgarda.

Číňané jsou materialisticky založe­
ní už odjakživa, k těmto sklonům je 
teutonský fousáč z Trevíru nemusel 
přemlouvat. Jsou nenáboženští leč 
pověrčiví, jsou pragmatičtí a napros­
to nechápou indické sklony spát na 
hřebících, bosky se procházet po 
žárovišti a líce si propichovat kovový­
mi nástroji.

A jak egalitárně, tak rovnostářsky 
založený je to národ?

Ne tak zas zcela úplně. Mao vehe­
mentně prosazoval koncept "všech 
jed íďch z jednoho hrnce". Jakýsi to 
čínský revoluční Eintopf znamenal 
odbourání větší odměny za větší vý­
kon, znamenal nivelizaci, zánik m oti­
vace, snížení výkonu.



Leč v rámci nivelizace se udrželo 
škatulkování společnosti do mnoha 
jakostních tříd. I po zrušení hodností 
v armádě si nikdo nespletl pána a 
kmána.

Starší paní koštětem roztírají dehet, 
vylepšují ulici. Babičky vlečou povo­
zy s briketami, zpečené to prašné 
bochánky. Pravidelně jsem potkával 
chudáky zapřažené do dvoukoláku, 
na němž byly metráky písku, štěrku, 
cihel (napočítal jsem jich  přes 250 
plus), do kopce táhnou tento značný 
náklad, popruhy jim rozdírají ramena, 
vlečou se v úhlu nízko při zemi, jak 
v boji proti mocnému uragánu, pot 
z nich padá ve velkých kapkách, a 
když pak dorazí na rovinu a před nimi 
je svah, budou se s kopce tedy řítit, 
všechna ta váha je žene vpřed, mlátí je 
do pat, zraňuje, brzdy to nemá, lid ič ­
ky ustupte z cesty, ať vás neroztříš- 
tíme.

Jak reaguje, proč nereaguje, proč 
nezatne pěst, revoluční nevolí tento 
zpocený, vymrskaný chudák v roli 
dobytčete, když to tiž  sto kroků od 
jeho pravidelné trasy se štěrkem, 
pískem a cihlami, za zdí v pohodlí, 
v zeleni kolem a klimatizací uvnitř 
dřepí slečinky z nikoliv prom inent­
ních rodin, hotelové uklízečky, a na­
prostou většinu času nedělají vůbec 
nic. Ulejvají se zhruba za touž mzdu, 
jakou obdrží tito  přepravci superdříči. 
Od nich si materiál na stavbě do nej- 
vyšších poschodí vynesou, manuálně 
roznesou další dříči, mnozí z nich též 
slečinky květinky, pilné, neumazané,
i když táhnou maltu po bambusovém 
žebříku, v blůzičce stále bílé i koncem 
dvanácti či více hodinové šichty.

Proč nezávidí těm nepohyblivým 
klimatizovaným hned vedle kousek 
od nich, proč se nevzbouří, neprože­
nou je, kramli v ruce a bác, či aspoň 
do tváře a do účesu chlístnout zednic­
kou lžicí pořádnou dávku mazlavé 
malty? Jestliže egalitární tradice v ze­
mi, kde tedy výbuchy oprávněného 
rozhořčení nad nespravedlivostí stej­
né odměny za naprosto nestejný vý­
kon?

Šest lenošivých holčiček sedí v re­
cepci a čtou si comics. Nebo štěbe­
tají, jedna přes druhou, všechny na­
jednou. Nebo vytáčí poslepu telefon­
ní čísla a mají legraci. Dost pravidelně 
opominou přijít uklid it komnatu, tak­
že jim  úkol připomeneme. Neurazí se 
a dostaví se, byť s několikahodino­
vým zpožděním. Do dveří nevchází 
bez zaklepání (radikální změna od 
r. 1982), dveře lze též zamykat, k mání 
jsou již i klíče, to tu m inule rovněž 
nebylo.

Dívky se nepachtí, pohybují se po­
maličku, pohodlnickým, jakoby té­
měř labužnickým tempem. Odstraně­
ní odpadků občas řešily odhozem 
z okna do hlubokých travin. Když se 
jich zahraniční Číňan zeptal, zda by 
raději s ním do Hongkongu, s chicho­
tem a s přesvědčením alternativu

kapitalistického pozlátka odmítaly a 
vůbec jsem se jim  nedivil.

Ženský služební personál hosty 
nepozdraví, ale na pozdrav dovedou 
odpovědět a na úsměv reagují úsmě­
vem. Mužský personál, to byla jiná: 
zákazníka naprosto neberou na vědo­
mí, nic nezařídí, jsou naprosto k ne- 
užitku.

Ale aspoň neškodí, pokrčili jsme 
rameny, vyřknuvše tuto falešnou 
diagnózu — prognózu.

Někteří tito  chlapíci jsou totiž p ři­
dělováni ke svému nicnedělání na 
noční šichty. V noci je nuda, tak aby 
ji zbytečný portýr zaháněl, zvedne te­
lefonní sluchátko, zabavit se, poklá- 
bosit s kamarádem v taktéž náročné 
funkci. Do čínských sluchátek či 
mluvítek se nemluví, ale křičí. Popůl- 
noční potlach dobře pronikal akustic­
ky značně citlivým i stěnami, za hodi­
nu by otrávil i světce, natož pak polo- 
neurotika, můj případ.

Rozzuřen jsem vyšel, a ač mu vy­
nadal jemu neznámými jazyky, snad­
no pochopil příčinu mé nevole. A dál 
mě ignoroval.

Výjimka z pravidla dobrého chová­
ní? Nikoliv. Takto se k nám a ke všem 
ostatním hostům choval veškerý 
nokturnální personál.

Anglicky mluvící hlavní manažér, 
obeznámený s nóbl rodokmenem mé 
manželky, nám projevoval protekční 
pozornost. A mně pravil, že velkou ctí 
by mu bylo, kdybych mu přednesl kri­
tické konstruktivní připomínky k je­
jich  činnosti, však tohle vše je pro né 
novinka, potíže růstu, takže kdybych 
byl tak laskav.

Sepsal jsem bulu s přísným obsa­
hem, ale formuloval velejemně, aby 
nedošlo ke ztrátě manažerovy tváře. 
A přece ji jaksi ztratil, když jsem v ná­
sledném pohovoru vyslovil podiv,

proč že tyto naprosto zbytečné, jen 
škodící arogantní portýrské holomky 
nevyhodí.

To že nejde.
Jak to že nejde, krucinál? Vždyť 

modernizujete, však právě jsem četl 
v novinách, sto tisíc důstojníků teď 
musí zpátky do civilu. A zrovna včera 
v televizních zprávách ukazovali pře­
školování lampasáků na zedníky. 
(Penze dostanou jen ty nejvyšší šar­
že, ostatním jen jednorázová peněžní 
odměna na odchodnou.)

Jenže to je zvláštní případ, nadekre- 
tovaný stranou a vládou přímo naho­
ře, kdežto tady dole — tady dole všude 
v národě — převládá, ba vládne systém 
DANWEI — příslušnosti k výrobní jed­
notce, mé druhé matce, ta co mi zaru­
čuje celoživotní obživu, od níž dosta­
nu byt, volňásky do kina, slevu k holi­
či a do městských lázní. Danwei mi 
rovněž dá (nebo nedá) povolení k ná­
kupu bicyklu, k výběru nevěsty. Jed­
notná praxe již  ale neexistuje, pokud 
kdy existovala. Dostalo se nám ujiště­
ní, že někde si lze koupit kolo a do­
konce i opatřit manželského partnera 
bez povoleni. V jiných danwei ale stále 
přísnost jako řemen, podle Orwella.

A změnit danwei, druhou matku, to 
přece nejde, prosím vás!

Jak račte pak modernizovat, prosím 
vás, s těm ito feudálními pouty? V J iž­
ní A frice likvidují apartheid zejména 
proto, že škodí hospodářskému růstu. 
A že by Čína mohla růst se zachová­
ním svých praktik, kdy se socioekono­
mické záruky přeměňují v železná 
vrata u to ta litn í ohrady? Těžká koule 
na řetězu, marné kotníkem cloumá 
atlet mínící sprintovat k hospodářské 
změně. S tímhle závažím chcete kon­
kurovat v tom to a příštím století, 
kroutí hlavou kapita lističtí investoři a 
mají ovšem pravdu, čínskými moder-
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Stanislav Relniš

S kým chci být bratrem

nizátory nepopíranou. Danwei dosud 
ale vítězí.

Jestliže každý občan a občanka 
přísluší k některé z tota litn ích druho- 
matečních buněk, kam třeba patří ti 
c inkající prodavači nasládlé zmrzlé 
vody na špejli? Řemeslníci, živnost­
níci, osamostatňující se podnikatelé?

Určitě si jich  všímají ony dohliž ite l- 
ské výbory, oni dědkové a zejména 
babky všudybylky, jež též kontro lu jí 
ve svém obvodu menstruační cyklus 
všech žen ve správném věku, měsíc 
co měsíc.

Kdysi jsem napsal článek “ Rekviem 
za řemesla” , halekačku nad stavem 
věcí světa, že manuální zručnost a 
technická představivost chybí jak 
v zemích příliš prim itivních, kde bez 
zahraniční pomoci by nebyli schopni 
zhotovit obyčejné kolečko, tak v ze­
mích příliš vyvinutých, kde lidská 
práce už je natolik drahá, že se nevy­
plácí něco opravovat. Tudíž se jen vy­
měňuje — vyhodit staré, koupit a na­
sadit nové. Ale improvizovat, z ničeho 
vyrobit něco? Tato schopnost, pravá 
to kýžená lidová tvořivost již  příliš 
zakrněla, odumřela, zesnula.

Proto za řemeslníky se zachovaným 
umem je nejlépe se vypravit do zemí 
mezi oběma extrémy. A tam také 
patří, velmi patří Čína.

U antikvárních verpánků sedí kou­
zelníci v řadě ve stínu ulice, im provi- 
zujíce na místě poskytují služby, ne­
dosažitelné v nejvyvinutějších čás­
tech světa. Též je ovšem poskytují 
za pakatel. Nové podrážky pořízeny; 
za ekvivalent 62 amerických centů.

Na údajně nezničitelném kufru se 
ohnulo údajně nepoškoditelnédržad­
lo, lezlo z pantů, hrozilo rozpadem.

V ulicích jsme se přeptali, správný 
expert nalezen. Sice takto moderní 
amerikánský produkt ještě předtím 
neviděl, ale on že si poradí.

Když jsme si pak spravený kufr nes­
li domů, zjistili jsme, že m istr restau­
rátor v něm zapomněl své pečetidlo, 
čínský tradiční štempl.

Po obědě spěcháme vzácný kou­
sek ze slonoviny vrátit, ale řemeslník 
nikde. Verpánek opuštěn, vercajk leží 
kolem dokola. To si asi jen na chvilku 
odskočil, usuzujeme.

Jenže neodskočil. Babky, co vedle 
prodávaly jakési smažené bochánky, 
nás informovaly, že mistr musel na 
politické školení. Několikahodinové. 
Bude tam celé odpoledne, pokrčily 
rameny.

□
(Dokončení příště)

Žádáte-li o otištění inzerátu (osobní­
ho), přiložte k dopisu 30 kanadských 
dolarů. Urychlíte tim dobu čekáni. 

Děkujeme
Administrace Západu

Matkou našou Vltavienka, 
otcom Dunaj valný, 
spev náš hučí po Šumavě, 
jak pod Tatíer bralmí, 
sme krv jedna, jeden národ, 
tisíc s il v nás drieme: 
otrokm i sme bo li dosial', 
viacej nebudeme!

(Martin Rázus)

Snad už se o tom mělo psát dávno. 
N ikomu se však do této polem iky ne­
chtělo, abychom Husákovi nedělali 
radost, že v exilu se hádají mimo jiné 
také Češi se Slováky.

Všichni víme, že krátce po druhé 
světové válce utekli ze Slovenska 
mnozí, kteří za války udělali kariéru 
kolaborováním s nacisty. Je h is to ric­
kou smůlou, že aspirace Slováků na 
samostatný stát se realizovala právě 
pod patronací a na přímý rozkaz Adolfa 
Hitlera. Slovenská republika pak byla 
sice některými Slováky považována 
za pokračování Československa, ale 
mnozí jin í ji dovedli do něčeho, co 
snad nikdo původně nechtěl. Depor­
tace židů, spoluúčast na přepadu 
Polska, vyhlášení války Americe a 
ostatním Spojencům, masakrování 
vlastního obyvatelstva pod patronací 
nacistů — to vše jsou pihy na kráse, 
se kterými se v dnešním světě není 
možné chlubit.

A přece existují skupiny, které si 
právě z tohoto dědictví dělají raison 
ďětre. Bohužel, patří k nim i organi­
zace, která se považuje za špičkovou
— Světový kongres Slovákov. Na 
křídovém papíře vydávají ty to  organi­
zace tiskoviny, v kterých se v pod­
statě zabývají dvěma věcmi: rozdm ý­
cháváním nenávisti k Čechům a osla­
vováním a omlouváním nezávidění­
hodné minulosti.

V Bulletinu SKS čteme kupř. na 
straně 7 čísla 56 zprávu o zasedání 
Předsednictva a Hlavního poradního 
sboru SKS, které se konalo ve dnech 
19. a 20. listopadu 1983. Na tom to 
zasedání vyhlásili sérii památných 
dnů, z nichž jeden je"14. marec — deň 
slovenskei nezávislosti” .

Mladší Češi a Slováci většinou ne­
vědí, co se vlastně 14. března stalo. 
Po mnichovské tragédii se tehdejší 
nejsilnější strana na Slovensku, H lin­
ková slovenská 1’udová strana, opako­
vaně a jednom yslně stavěla za soužití 
Cechů a Slováků v jednom státě. 
12. března 1939 si však H itler pozval 
předsedu slovenské autonomní vlády, 
Dr. Jozefa Tisu, do Berlína. Tiso se 
sešel dne 13. března 1939 nejprve 
s nacistickým ministrem zahraničí

R ibbentropem a pak s Hitlerem. Dne 
14. března se vrátil do Bratislavy, kde 
jej již  očekával narychlo svolaný slo­
venský sněm.

Ve svém projevu na tom to zasedání 
Tiso řekl:

“V Berlíne přija tý som bol so všet- 
kými poctam i suverénnej hlavy slo- 
bodného štátu . .

Pak podrobné hovořil o svéschůzce 
s R ibbentropem. ňekl:

"Přehlásil som ďalej, čo sa týka 
nášho spolunažívania s Čechmi, čo 
som nemeckým č in ite l’om dosial nie- 
kolVokrát přehlásil, že iniciativně my 
nikdy nedáme impulz k tomu, aby 
bola Republika likvidovaná, ale ak 
budeme vidieť, že beh událostí sa bu­
de vyvinovat’ tak, že to bude prospeš- 
nejšie, budeme si pokladaťza povin­
nost’ vo liť vhodnú chviTu, aby sme sa 
odtrh li.”

Pak s ním hovořil H itler. Stěžoval si, 
že se zklamal v Češích, žes nimi v Mni­
chově jednal humánně, a oni pořád 
ještě utlačují Němce.

“ Potom prečítal mi pán říšsky kan­
celář zprávu maďarskú, že Maďaři sa 
usilujú obsadit’ po tieto dni slovenské 
územie. A proti tomu je třeba sa osvěd­
čit’. ‘Aber blitzschnell' třeba sa osvěd­
čit’. Toto osvedčenie dať patřičným 
činitefom na vedomie, že slovenský 
národ má svoj štát, má svoje územie, 
a preto třeba zabránit'tom u, aby kto- 
kolVek si mohol nárokovat'přístup na 
slovenské územie a na slovenské 
obyvatelstvo. Niet času na vyčkáva- 
nie, nie dni, ale hodiny rozhodujú a 
preto — použil zase slova 'b litz- 
schnell' — riešime a rozriešime otáz­
ku tak, ako nemecký záujem v Evropě 
vyžaduje."

Po projevu Jozefa Tisu odhlasoval 
slovenský sněm bez diskuse samo­
statnost slovenského státu. Byla to 
těžká chvíle ponížení a ústupu před 
diktátem. Je jasné, že slovenský sněm 
nemohl v té chvíli nic jiného dělat, ale 
oslavovat tento den? To je, jako kdyby 
Poláci oslavovali nacistický útok na 
Polsko.

Ostře protičeská linie Světového 
kongresu Slovákov prolíná mnoha 
články Bulletinu. Bulletin se hemží 
výrazy jako “ čeští stalinisté” , "Češi a 
komunisté” vždy jedním dechem, Češi 
mohou za všechno, jsou šovinisté, 
utlačovatelé . . .

V Bulletinu SKS č. 38, str. 5 a 6 byl 
uveřejněn anonymní článek, který mj. 
říká:

“ Slováci a česi sa vinou českého 
šovinizmu tak od seba vzdialili, že už 
ich nespája ani spoločný útlak oku­
panta. Spoznávame nielen rozdiel-



nosť národnej mentality, ale aj roz- 
d ie lnosť národných záujmov . .

"Co je pre Slovensko zvrchovane 
znepokojujúce, že takmer celý ovzdu- 
šie znečisťujúci priemysel sa pod 
českým tlakom, že priemysel třeba 
koncentrovat', budovat’ na Sloven­
sku.”

“ Česká nenávist’ vůči Slovákom 
rozložila už totálně dóveru Slovákov 
v spoločnú republiku. 2e to ide v pros­
pěch Sovietov, to českí šovinisti pre- 
hliadajú. To nie je ich typická švejko- 
vina, ale strata schopnosti vedieť sa 
vyrovnat' s iným národom. Ako za 
Novotného aj teraz znova poznáváme, 
že nemóžeme spolu žiť, lebosm estra- 
tili vzájomnú dóveru."

S leduji československé exilové 
časopisy už delší dobu, ale nenašel 
jsem v celém exilovém tisku ani jeden 
česky psaný a podobně nenávistný 
protislovenský článek. Taková věc 
prostě neexistuje.

Jak je vzdálené od básně Pavla 
Orzságha Hwiezdoslava, nazvané 
“ Bratom Čechom” :

Hej, láska nech nás stúči, 
láska, láska!
Je ona najpevnejšim ohnivom,
Čo nezkruši n i vrah — 
svet — nieto hláska 
by barják rozná v chvěni zunivom. 
Bulletin si čas od času stěžuje, že 

Slováci v českých zemích jsou po­
češťováni, protože tam prý nejsou 
slovenské školy. Nezmiňuje se však 
o tom, že na Slovensku zas nejsou 
školy české. Konkrétně v Bratislavě 
je přes 11 000 Čechů bez jediné školy.

Někteří z těch, kteří jsou registro­
váni jako Slováci a pak "počešťováni", 
nikdy Slováky nebyli. Podle zákona 
o federalizaci byli všichni, kteří se na 
Slovensku narodili, v roce 1968 pro­
hlášeni za Slováky. To znamená i děti 
českých rodičů.

Problémem počešťování se dokon­
ce zabývají i memoranda Světového 
kongresu Slovákov. V roce 1977 pře­
dal SKS všem vládám, které podepsa- 
ly helsinskou dohodu, memorandum 
o situaci na Slovensku. Českosloven­
sko v něm nazývají Czecho-Slova- 
kia, jako kdyby pravopis měl co spo­
lečného s politikou.

V memorandu neváhali použít ani 
tzv. memoranda o Slovensku, což je 
falsifikát, který v roce 1946 podstrčili 
kom unisté  národním  socia listům . 
Ceši prý počešťují Slováky spirituá l­
ně, tj. učí je myslet jako Ceši a nějako 
Slováci, budují prý průmysl blízko 
slovenských hranic, aby tam sloven­
ští dělníci museli jezdit do práce, a 
dokonce zalidňují české kraje Slová­
ky, aby podpořili český živel. V tom to 
memorandu mluví skromně o "praž­
ské vládě"; aby to nevypadalo, že 
Gustáv Husák je zavilý počešťovač.

Protičeská nenávist SKS je známou 
věcí. Píši o ní především proto, že 
doufám, že když my Češi přestaneme 
tyto výroky ignorovat, budou autoři 
podobných článků dbát aspoň trochu

historické pravdy. V průběhu let od 
druhé světové války si podobných 
výroků nikdo nevšímal, a je jich autoři 
jaksi nabyli dojmu, že to beztak Češi 
nečtou a že papír snese vše.

Pak je zde ještě jin ý  důvod. Bulletin 
SKS soustavně napadá i ty Slováky, 
kteří považují spolupráci dvou rovno­
právných národů za užitečnou. SKS 
je nazývá Čechoslováky, což je podle 
nich nadávka, i když se to píše tento­
krát bez spojovací čárky.

SKS tedy tvrdě kritizuje a uráží 
všechny ty, kdo mají rozum a odvahu 
připustit, že Slovákům je lépe s Čechy 
než třeba s Maďary, a že i v budoucí 
federativně uspořádané svobodné 
Evropě bude spolupráce našich ná­
rodů nutná a užitečná. Nejde jen 
o všeobecné skandalizování "Čecho­
slováků" v tisku. Mluvil jsem již s mno­
ha Slováky, kteří mi řekli: “Víš, já bych 
s tebou i s ostatními Čechy rád spolu­
pracoval, ale bojím se.”

“Jsem sama bez manžela, a co 
kdyby mi něco udělali.”

“ Byli za mnou a dvě hodiny do mne 
m luvili, že nemám s vámi spolupraco­
vat.”

Nevím, nakolik je v tom to ohledu 
vinen SKS, a nakolik nějaká jiná slo­
venská organizace.

Lidí znechucených tím to způso­
bem je víc. Jsou pak ztraceni pro vše, 
co se v exilu děje. S Čechy jít se bojí, 
a slovenským organizacím, které si 
udržují kázeň tím to způsobem, se 
samozřejmě vyhýbají.

Také z tohoto důvodu si myslím, že 
my Češi bychom měli přestat tento 
problém ignorovat. Už dávno bylo na 
čase říci: Jsme dva rovnoprávné 
národy. Naše spolupráce je nutná a 
užitečná, ještě mnohem víc než naše 
spolupráce s Poláky nebo Ukrajinci. 
Každý národ, tedy i slovenský a čes­
ký, má právo na samostatný život a 
eventuálně úplné osmostatnění. Jest­
liže se Češi rozhodnou rozejít se Slo­
váky, je to jejich věc, a naopak.

Idea jednotného národa českoslo­
venského nemá význam, je nepotřeb­
ným zdrojem rozporů. SKS tvrdí, že 
ji prosazoval Beneš a Ceši proti vůli 
Slováků. To je historický omyl. Snaha 
byla oboustranná. Druhá část Hwiez- 
doslavovy básně, kterou jsem citoval, 
zní:

Ba láska je tá moc, čo v slnc i buši, 
pó l k pólu tiahne, rovná všeliký 
svár p ro tiv . . . Ona svetlom, 
tepiom duši!
Jej sverme: v tavni, rozdiely kde ruši, 
nech svari raz i naše jazyky!
Báseň Martina Rázuse v úvodu to ­

hoto článku říká totéž.
V dnešní politické situaci zde v exilu 

dorozumění, tak nutné pro jednotu 
našich akcí, brzdí několik faktorů, 
z nichž hlavní je slepá, nesmyslná a 
neopětovaná nenávist některých 
Slováků vůči Čechům, uměle živená 
některými slovenskými organizacemi. 
Na druhém místě je to anachronické 
oslavování Hitlerova diktátu.

Na třetím místě pak je veřejné ostou- 
zení a neveřejné napadání těch Slo­
váků, kteří se opováží mít vlastní názor 
na soužití s Čechy.

To jsou tři překážky, které stojí 
v cestě spolupráci nebo jakémukoli 
pokusu o ni. Proč se dohadovat s ně­
kým, kdo o mně bezdůvodně vykřiku­
je, že jsem šovinista.

Chci být s těmi rozumnými a svo­
bodnými. Nelze spolupracovat s ta­
kovými, kteří se slzou v oku vzpomí­
nají na 14. březen 1939, kdy H itler 
oběma národům nadiktoval své pod­
mínky. Spolupráce s nimi je po litic ­
kou sebevraždou pro každého, pro 
Čecha i pro Slováka. Také nelze spo­
lupracovat s těmi, kdo systematicky 
šíří nenávist vůči druhému národu.

To není protislovenský postoj. 
Jsem proti těm, kdo kalí vodu. Jsem 
pro Slováky. A přeji jim, aby se co 
nejdříve zbavili nenávistníků, po- 
mlouvačů a omezenců.

A nebojme se. Na to jsme mohli 
zůstat v Č-SSR, jak to to  slovo píše 
SKS. □
Služba čtenářům
52-letý inteligentní, hezký, pracovitý 
a tichý Moravák se smyslem pro hu­
mor, hudbu (country music) a cesto­
váni, hledá ženu přiměřeného věku 1 
podobnými zálibami. Zn.: “Vlrglnia, 
U SA ”.

Automechanik, 32 let, řid. průkaz 
všech třid, s praxi u nábytkářské fir­
my, ženatý s jednoroč. synem, hledá 
sponsora za účelem možnosti vystě­
hováni do Kanady. Zn.: “Azyl. pas od 
r. 1981”.

Vysokoškolák 33/170, hl. vážné sezn. 
se vzdělanou divkou nekuř., politicky 
konzerva!., tradlčnich morálních zá­
sad, která dává přednost klidnému 
rodin, životu před životem společen­
ským. Zn.: “New York”.

48-letý Čech, rozvedený, kuřák, 
skoro-abstlnent, s odrostlým synem, 
by se rád seznámil s ženou vyrovnané 
povahy, zajímající se o přírodu a ro­
dinný život spiše než o “to ostatní”. 
Foto vitáno. Zn.: “Jihozápad USA”.

Zdeno Gablika, cca 26 roků, který při­
šel do Kanady r. 85 (březen) z Itálie, 
hledá Mirek z Toronta. Zn.: “Vi-li 
o něm někdo, prosím o zprávu”.

26letý mladík, žljfcf v jižni části Ontá- 
ria, hledá hezké, hodné děvče pro 
společný život. Zn.: “Je těžké žit sám.”

Čech, žljlci v USA hledá pohlednou 
Češku nebo Slovenku do 53 let. Jste-
II sama Jako já, ozvěte se. Zn.: “Od­
kudkoliv”.



Interview

Hlas Ameriky vysílá z Československa — 2. část
Pokračováni rozhovoru s Pavlem Pechěčkem, ředitelem čs. odděleni Hlasu Ameriky
Západ: V m inulé části rozhovoru js i 
hovořil o své loňské červencové cestě 
do Moskvy v tým u korespondentů, 
který poprvé v h is to rii Hlasu Am eriky  
pracoval v Sovětském svazu. A pak 
js i popisoval, jak  js i se stal lon i v čer­
venci prvním šéfem čs. odděleni Hlasu 
Ameriky, který byl ve své funkci na 
služební návštěvě Prahy. Zvláště ta 
návštěva Československa byla dost 
dobrodružná a nepřija li tě tam právě 
nejlíp. K překvapení celé veřejnosti a 
patrně i svému js i se však letos v úno­
ru stal také prvním reportérem Hlasu 
Ameriky, reportujícím  po devět dnů 
česky z Československa. Jak k tomu 
vlastně došlo?
Pavel Pecháček: Začátkem července 
loňského roku žádalo oddělení repor­
táží Hlasu Ameriky pořadatele desítek 
událostí, plánovaných ve Spojených 
státech i v zahraničí, o akreditaci pro 
naše reportéry. Děje se to naprosto 
rutinním  způsobem a tak jsem ani ne­
věděl, že mezi žádostmi je i aplikace 
o povolení reportovat ze Světových 
akademických zimních her v Tatrách, 
takzvané Světové Univerziády. Podnik 
to byl velký, zúčastnit se jej mělo 
skoro padesát zemí, takže žádost byla 
zcela legitimní. Přesto mě překvapilo, 
když mi v druhé polovině listopadu 
zmíněné oddělení pro akreditace 
reportérů Hlasu Ameriky oznámilo, 
že z Československa došla na jejich 
žádost kladná odpověď. Předchozí

zim ní Světovou univerziádu v Bellunu 
v Itálii v roce 1985 jsem reportoval 
anglicky pro všechny servisy Hlasu 
Am eriky a tak bylo docela logické, 
abych — zvláště při znalosti češtiny — 
jel do Tater v únoru a březnu 1987 
reportovat zase já. Po neblahých 
zážitcích ze své první cesty jsem však 
byl značně skeptický, a tak jsem sice 
řekl, ať pošlou do Bratislavy aplikaci 
s mým jménem, ale předpokládal 
jsem, že ji v Československu zamít­
nou a my pak odpovíme — od nás 
tedy nejede nikdo, protože do nom i­
nace našich reportérů si od žádných 
pořadatelů m luvit nenecháme. K mé­
mu překvapení jsem na svátek M arti­
na Luthera Kinga 19. ledna 1987, kdy 
se v Americe ve federálních vládních 
úřadech nepracuje, dostal z vedení 
Hlasu Am eriky vzkaz, že ten den ob­
držel slavný sovětský tanečník — 
emigrant Baryšnikov — pozvání k vy­
stupování v Sovětském svazu a mně 
došla z Československa schválená 
akreditace na Světové akademické 
hry v Tatrách. Čtenáři se snad ještě 
pamatují, že to bylo právě těsně před 
d ip lo m a tic k o u  cestou  nám ěstka  
amerického ministra zahraničí, Johna 
Whiteheada, do Československa. Za­
volal jsem proto příští ráno na State 
Department, a každý samozřejmě bral 
tohle československé rozhodnutí za 
pozitivní krok, tedy — sportovní han­
týrkou řečeno — bod ve prospěch

Československa. Přirozeně byl o tom 
informován jak náměstek Whitehead, 
tak i ostatní příslušní činitelé.
Z: Jaké pocity  js i však měl po svých 
loňských zkušenostech ze služební 
cesty do Prahy v té chvíli ty sám?
P: Upřímně řečeno — nejednoznačné. 
Po těch dram atických nepříjemnos­
tech z letiště v Ruzyni a po celou dobu 
pobytu nebylo divu. Na druhé straně 
jsem však bral celou záležitost jako 
svou služební povinnost a také jsem 
si uvědomoval, že někdo začít musí a 
začátky zpravidla stejné nejpříjem­
nější nebývají. Příslušní čin ite lé se ke 
mně nakonec za mé druhé cesty cho­
vali naprosto opačně než poprvé a 
vycházeli mi všemožně vstříc. To jsem 
ovšem začátkem února ještě nemohl 
vědět a tak jsem mohl opět očekávat 
cokoli. Jestli se pamatujete, v té době 
hodnotili američtí odborníci na Střed­
ní Evropu jeden tehdejší projev V. Bi- 
l’aka jako výzvu Gorbačovovi, noviny 
psaly o rozporech v ÚV, a Poláci ne­
dali mému kolegovi, šéfovi polského 
oddělení Hlasu Ameriky, vízum na 
cestu do Polska. Poctivě jsme také 
tuto inform aci v našich zprávách do 
Československa odvysílali, i když to 
pro mou cestu nemuselo věštit nic 
dobrého. Od února se stalo mnohé, 
v Polsku mezitím už například byli tři 
reportéři Hlasu Ameriky na cestě 
s papežem Janem Pavlem II. a vzápětí 
po nich jel služebně do Polska další 
člen polského oddělení Hlasu Am eri­
ky. Před mou cestou však ještě věci 
vůbec nevypadaly jednoznačně dobře 
a jeden český týdeník krátce před 
mým odletem napsal, že prý pracuji 
pro CIA. Samozřejmě je to nesmysl, 
ale byla to taková hra brnkat mi před 
cestou na nervy. Ne každý asi s mou 
cestou souhlasil.
Z: Jaká tedy ta tvá druhá služební 
cesta do Československa a první 
s cílem reportovat odtam tud česky 
byla?
P: Z organizování sportovních i růz­
ných jiných podniku mám už zkuše­
nosti skoro třicet let dlouhé. Předpo­
kládal jsem také, že Československo 
uspořádá svůj největší sportovní pod­
nik v historii výborně. Nejen, že jsem 
nebyl zklamán; Světové akademické 
zimní hry v Tatrách byly zorganizová­
ny skvěle, od služby pro novináře 
přes dopravu až po lékařskou péči 
o závodníky, takže to možná byly i 
nejlépe připravené Světové akade­
mické hry v historii. Kdyby bylo co 
kritizovat, tak bych kritizoval. Vždyc­
ky jsem byl v reportážích přísně ob­
jektivní, a pověděl jsem to, ať se to 
týkalo organizace podniků v Americe 
nebo v Sovětském svazu. Česko­
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slovenská Univerziáda však byla 
po všech stránkách ukázkou perfektní 
pořadatelské práce. Já osobně byl 
přirozeně zvědav ještě na své osobní 
přijetí, byly to přece první české re­
portáže pro Hlas Ameriky z Česko­
slovenska. Žádné projevy velkého 
přátelství jsem nečekal, jsem přece 
jen Američan, z Československa jsem 
emigroval a pracuji provládní rozhlas 
velmoce, která nebyla dlouhá deseti­
letí československé veřejnosti před­
stavována moc příznivě. Od příletu až 
po odlet však ke mně byli všichni 
příslušní čin ite lé víc než korektní, 
udělali všechno pro to, aby se mi pra­
covalo dobře, ničím se mé vysílání ne­
snažili ovlivn it a spojení jsem měl 
pokaždé za pár minut. Telefonní linky 
byly velice kvalitní. Po nich jsem re­
portoval česky. Anglicky jsem posílal 
své reportáže pro ostatní jazykové 
servisy Hlasu Ameriky dálnopisem, a 
tady se najednou vynořil problém. 
Dálnopisné spojení s Washingtonem 
nefungovalo dobře, a pokud se mé 
zprávy do W ashingtonu dostaly, 
chodily značně zkomoleně. Po ně­
kolika dnech přišli pořadatelé na to, 
že spojení je prostě ještě “ze staré 
doby” — abych je citoval — blokováno 
kódem, který značí, že “spojení s tou­
to účastnickou stanicí není dovole­
né” . Vyhověli však přání Hlasu Ameri­
ky a umožnili mi posílat své vstupy 
anglicky do Londýna. Jeden vyšší 
představitel se pak na místě vyslovil, 
že tuhle otázku vznese na nějakém 
zasedání, aby se americkému vlád­
nímu rozhlasu v budoucnu dálnopis­
né spojení pro reportáže umožnilo. 
Byla by to jen spravedlivá reciprocita, 
protože českoslovenští novináři mají 
spojení se svými stanicemi ze Spoje­
ných států samozřejmě zajištěno.
Z. To je vlastně jeden takový dobrý 
přik lad  nápravy něčeho, co už mělo 
být norm ální po léta. A taky přik lad  
jednoho z p lodů první takové cesty. 
P: Nejen tenhle. Organizátoři se pro 
mne skutečně snažili vytvořit takové 
podmínky, jako pro ostatní zahraniční 
novináře. Když pozvali zahraniční 
reportéry na recepci k slovenskému 
předsedovi vlády, Peteru Colotkovi, 
pozvali i mne. Totéž v případě recep­
ce pro rozhlasové reportéry, organi­
zované ředite lem  bratis lavského 
rozhlasu. Je snad logické, že po ne­
blahých zkušenostech ze své první 
červencové služební cesty do Prahy 
jsem takové přijetí ani neočekával. 
Když si proto se mnou třeba přišel 
pohovořit nějaký ten vyšší činitel, po 
několika minutách rozhovoru mi za­
čínalo být trapné, že třeba neví, s kým 
vlastně hovoří, že mé pokládá za ně­
jakého českého novináře. Tak jsem 
se mu raději sám po chvíli představil, 
aby mu pak nebylo trapné, že mi třeba 
řekl něco důvěrného. Jeho odpověď 
mě přece jen překvapila: "Ale vždyť 
já přece vím, pane Pecháčku!” Mými 
vůbec nejčastějšími diskutéry na 
Světových akademických hrách byli

sovětští novináři. Prodiskutoval jsem 
s nimi celé hodiny. Vůbec jsme se 
navzájem neskrývali s tím, že jsme 
každý na jiné straně. Nenapadlo nás, 
abychom se hádali a přesvědčovali 
o výhodnosti svých vlastních systé­
mů. Těžko vám mohu ty to  hovory ná­
zorné představit. Musíte si uvědomit, 
že v únoru letošního roku už psal 
sovětský tisk tak otevřeně o věcech, 
které tam byly skoro sedmdesát let 
tabu a pouhé povídání o nich trestné, 
že mě otevřenost těchto novinářů 
zpočátku šokovala. Neskrývali nic, 
"Ogonék” už třeba právě tehdy psal 
o mučení při výsleších KGB, měli 
dalekosáhlé plány na přeměnu, “ glas- 
nosť ” skloňovali ve všech pádech. 
S cíli je jich přestavby, tak, jak je fo r­
mulovali, by také ve velké většině 
každý rád souhlasil. Od sovětských 
novinářů, které člověk vídal před čtvrt 
stoletím, se také liš ili nejen věkem, 
ale i znalostmi, přehledem, otevře­
ností. Byli zanícení reformátoři své 
společnosti, je jich nadšení mi v mno­
hém připomínalo nadšení některých 
československých novinářů před 
devatenácti lety; jen jsem si říkal, tak 
ať se vám opravdu ta “ demokratická 
přestavba” — abych použil jejich 
slovníku — podaří.
Z: Jak zhodnotili tvou cestu američtí 
představeni?
P: Velmi kladně. Legitim izoval se 
status rozhlasové stanice americké 
federální vlády v Československu, 
tentokrát dokonce i ve vysílání v čes­
ké řeči. To z našeho hlediska. Z obou­
stranného hlediska je to náznak zlep­
šení bilaterálních vztahů. A z česko­
slovenského hlediska — už jsem ho­
vořil o tom, jak kladně bylo nahoře 
poskytnutí pracovního novinářského 
víza česky mluvícímu reportéru Hlasu 
Ameriky hodnoceno. Bohužel, “ bez 
ztráty kytičky” — jak se říkalo v sou­
těžích v Čs. televizi — se to tentokrát 
ještě neobešlo. Českoslovenští č in i­
telé nevidí rádi, když se představitelé 
amerického veřejného života, senáto­
ři, poslanci, spisovatelé, novináři, 
umělci a další američtí návštěvníci 
Československa setkají s tamními 
obhájci lidských práv. Tentokrát tedy 
americké velvyslanectví v Praze — na 
kterém mimochodem pracuje skuteč­
ně vynikající tým amerických d ip lo­
matických pracovníků — uspořádalo 
pro mne na závěr mého pobytu v Čes­
koslovensku večer, jehož se m.j. zú­
častnil americký velvyslanec s chotí a 
na který byli pozváni představitelé 
československých sdělovacích pro­
středků, z nichž přece většinu tvoří 
členové strany. Bylo to dobře míněné 
gesto velvyslanectví, koneckonců — 
dostal jsem akreditaci a mé práci na 
Univerziádě se skutečně dostalo vše­
možné podpory. Leč, ouha — na tom ­
hle večeru už projev dobré vůle ne­
přežil. Člen ÚV KSČ obtelefonoval 
jednotlivé redakce, aby novináři na 
večer se mnou nepřišli. Přece však 
bylo za téhle mé cesty oboustranně

víc toho dobrého. Takové kroky jsou 
v oboustranně užitečné koexistenci 
lepším pojítkem, než ty, s nim iž jsem 
se setkal za své loňské červencové 
cesty. Nikomu a ničemu neprospěje 
nevraživost, podezíravost a bujná 
fantazie, z níž pramení různé ty špió- 
nománie a “ utajování” skutečnosti, 
kolik čeho dodali ve čtvrtek řezníkovi. 
Život v Československu přece znají 
lidé, kteří v něm žijí, stejně lépe, než 
jej může znát zahraniční novinář.
Z: Když už jsme u těch lid i; jaká byla 
je jich  reakce na tvé vysíláni z Česko­
slovenska?
P: Jeden příklad za všechny. Když 
jsem přiletěl z Tater zpátky do Prahy, 
řekl mi na ruzyňském letišti jeden 
posluchač, který znal můj novinářský 
pseudonym Pavel Skála z dlouhých 
let poslechu Hlasu Ameriky, že reakce 
lidí byla podobná, jako na mé loňské 
červencové reportáže z Moskvy. 
Tehdy si prý lidé řekli, že se asi v So­
větském svazu skutečně něco děje, 
když z Moskvy vysílá Hlas Ameriky. 
Teď si prý řekli, tak ono se přece jen 
něco děje i u nás.
Z: A jak na tvé reportáže z Tater rea­
govala o fic iá ln í československá mís­
ta?
P: Mohu říci, co mi pověděl jeden 
oficiá lní činitel. Přišel za mnou zeptat 
se, jestli nepřijedeme reportovat také 
z plánované návštěvy M ichaila Gor- 
bačova v Praze. A řekl, že jako oficiální 
americká vládní stanice teď  máme 
cestu za událostmi v Československu 
otevřenou. (M imochodem, mezitím 
přestal rušit vysílání Hlasu Ameriky 
Sovětský svaz, a do Sovětského sva­
zu teď jezdí naši reportéři naprosto 
regulérně.) Musím však především 
zdůraznit, že mé reportáže z Česko­
slovenska pro Hlas Ameriky byly 
pouze prvními reportážemi v českém 
jazyce. Anglicky z Československa 
už po léta znamenitě reportuje náš 
vídeňský korespondent, Jolyon Nae- 
gele. Několik týdnů po mé cestě byl 
dokonce jako akreditovaný kores­
pondent Hlasu Ameriky na procesu 
s členy Jazzové sekce. Na jedné stra­
ně jsme už vysílali rozhovory třeba 
s dramatikem Václavem Havlem nebo 
spisovatelem Dominikem Tatarkou, 
na druhé straně například Jolyon 
Naegele natáčí rozhovory i s ofic iá lní­
mi československými představiteli.

Z: Poslyš, Hlas Am eriky by však čes­
koslovenští čin ite lé m ěli správně ne­
návidět a ne mu dávat rozhovory?
P: Já si taky nemyslím, že nás milují. 
Ale oni nás sami poslouchají a dobře 
si uvědomují, jak jsme u nás úzkostliví 
na to, abychom nevysílali žádné kach­
ny, ale pravdivá fakta. Takže nás třeba 
nemilují, ale sami většinou věří tomu, 
co říkáme. Koneckonců, na základě 
citací ze zahraničního tisku se od nás 
také dovědí, jaké je skutečné zahra­
niční veřejné mínění.
Z: V tom ovšem pak — ať už vědomě 
či nevědomě — hrajete důležitou ro li 
a ovlivňujete i je jich jednán i a veřejné



míněni v Československu.
P: To jsi řekl ty a ne já. Ale ono to tak 
nějak skutečně je. Tak se třeba vyslo­
vili jis tí příslušníci, že se jim  špatně 
hledal psychiatr na podepsání dokla­
du o údajné nervové chorobě jistého 
disidenta. A vyjádřili se — “ bodejť by 
ne, když nám tu určuje veřejné mínění 
Hlas Am eriky” . Nebo jis tý  příslušník 
vyvádí z vazby jednoho muže a říká 
mu — “já ráno poslouchal Hlas Ame­
riky a neříkali nic o tom, že vás máme 
u nás; to  už se na vás vykašlali?” Pří­
hody to už jsou úplně anekdotické. 
Vrátil se jeden disident domů z vězení, 
bydlí ve vysokém činžáku, v němž se 
lidé ani moc neznají, zastaví ho sou­
sed, který s ním nikdy předtím ne­
promluvil, a povídá: “Tak vítejte doma. 
Já neposlouchat Hlas Ameriky, tak 
nevím, co se mi děje ve vlastním ba­
ráku." Někteří lidé se pak skutečně 
domnívají, že máme kdovíjaký vliv 
třeba i na nižší tresty u soudů a na 
kdovíjaká rozhodnutí; ale jestli je na 
tom šprochu pravdy trochu, pak je to 
samozřejmě tím, že vysíláme překla­
dy ze zahraničního tisku, obrážející 
veřejné mínění o československých 
událostech v cizích zemích. Sami
o nějakém svém vlivu nepřemýšlíme, 
pro všední každodenní práci naštěstí 
ani na žádné spekulace nemáme čas. 
Na druhé straně nás určitě potěší, 
když nás třeba jak seshora tak i v do­
pisech posluchači ujišťují, že jsme 
věrohodným zdrojem inform ací a 
účinným prostředkem dialogu, vede­
ného Spojenými státy.
Z: Jak to přesně myslíš? Máte v tom ­
hle ohledu nějaké pokyny, předpisy?  
P: Ano. Hlas Ameriky má přímo svou 
Chartu, která se stala 12. července 
1976 po podpisu tehdejšího preziden­
ta, Geralda Forda, zákonem, česky 
zní takhle: “ Spojené státy podporují 
své dlouhodobé zájmy prostřednict­
vím přímého kontaktu s lidm i celého 
světa na rozhlasových vlnách. K do­
sažení tohoto cíle musí Hlas Ameriky, 
rozhlasová služba Inform ační agen­
tury Spojených států (USIA), získat 
především pozornost a respekt svých 
posluchaču. Vysílání Hlasu Ameriky 
se proto bude řídit těm ito zásadami:
1) Hlas Ameriky bude sloužit jako 
zdroj důsledně spolehlivých a směro­
datných zpráv. Jeho zprávy se budou 
vyznačovat přesností, objektivitou a 
úplností. 2) Hlas Am eriky bude repre­
zentovat celé Spojené státy a nejen 
určitou vrstvu americké společnosti, 
a proto bude podávat vyrovnaný a ze­
vrubný obraz významných myšlen­
kových proudů a institucí v této zemi.
3) Hlas Ameriky bude předkládat 
politiku Spojených států v jasné fo r­
mulované a účinné podobě, spolu se 
zodpovědnou diskusí a jednotlivým i 
názory na tu to  po litiku .” Zní to  docela 
jednoduše, ale spln it to  v dnešním 
rozdílným i zprávam i přesyceném 
světě určitě tak jednoduché není. 
Uvedu několik příkladů. Byl jsem to 
shodou okolností já, kdo byl poslán

do studia a po 45 m inut seznamoval 
přímým přenosem naše posluchače 
se zprávami, které docházely o aten­
tátu na prezidenta Reagana. Pověděli 
jsme všechno, nezatajili přirozeně 
nic, ale dávali jsme tak dobrý pozor na 
"kachny", že jsme byli jednou z mála 
stanic, které se nenechaly svést v teh­
dejší chvíli skoro zaručenou zprávou
0 údajném zastřelení mluvčího Bílého 
domu Jamese Bradyho. V případě 
ka tastro fy nukleárného reaktoru 
v Černobylu jsme také nezatajili nic, 
ale dávali velký pozor, abychom ne­
odvysílali nějaký nesmysl, kterým 
bychom zvýšili už tak dost velkou 
paniku. Samozřejmě, bez chyby je jen 
ten, kdo nic nedělá. Abychom se však 
vyvarovali chyb co nejbezpečněji, 
nikdy neodvysíláme žádnou zprávu, 
která by nám nedošla nejméně ze 
dvou různých seriózních pramenů. 
Když odvysíláme názor třeba americ­
ké nebo britské vlády na nějakou udá­
lost, doplníme jej — pokud existuje —
1 třeba názorem vlády sovětské. Po­
sluchač posoudí sám. Pokud si čtenář 
Západu pozorně přečte naši Chartu, 
zjistí, že jsme stanicí Spojených států, 
nikoliv však československého exilu. 
Tady někdy dochází k nedorozumě­
ním. Samozřejmě informujeme o všech 
větších událostech ze života a činnos­
ti Američanů českého a slovenského 
původu, i o výrazné činnosti různých 
organizací, ale exilová činnost prostě 
netvoří podstatu obsahové náplně 
vysílání. Co se na druhé straně týká 
přímého stanoviska americké vlády, 
máme na ně ve vysílání vyhraženy 
denně čtyři m inuty, které věnujeme 
sdělení názoru vlády na nějakou 
aktuální událost. Jinak ve vysílání 
citujeme třeba i názory opačné, jak 
nás k tomu vyzývá Charta Hlasu Ame­
riky.
Z: Co ty sám jako ředite l čs. odděleni 
zdůrazňuješ členům své redakce ve 
vztahu k vaší Chartě nejčastěji?
P: Přijde na to, co který den přinese. 
Ale nejčastěji asi zdůrazňuji — in for­
movat, informovat, informovat. Náš 
posluchač ví sám nejlíp, jak žije, jak 
se v životě cítí, má dost zkušeností 
s životem ve svém prostředí, má své 
svědomí a je sám zodpovědný za to, 
co dělá, jak reaguje. Na prvním místě 
potřebuje inform aci a je na něm, jak 
tuto objektivní inform aci použije 
nebo promarní. Vždycky mi bylo pro­
tivné říkat lidem z bezpečného závětří 
co mají dělat, jací třeba mají být hrd i­
nové, ponoukat je. Když ponoukaný 
něco vyvede, tak ten co jej ponoukal 
se zpravidla schová a nechá jej stejně 
v rejži. Američané také mají takové 
dobré přísloví, které v redakci rád 
opakuju: Neznáš starosti a důvody 
jednání druhého člověka dřív, dokud 
sám neujdeš míli v jeho mokasínech. 
Samozřejmě to všechno neznamená, 
že pravidelně nehovoříme o ideálech 
americké demokracie, nových smě­
rech na Západě, trendech v politice, 
kultuře i náboženství, ale nikoho

nenutíme, aby dělal to, co zrovna 
chceme my.
Z: Povím ti, co se říká; p rý  se za tvého 
vedeni změnila ve vaší kanceláři 
atmosféra.
P: O m inulosti mi moc hovořit nepří­
sluší. Hlas Ameriky se za poslední 
desetiletí rychle vyvíjel a řekl bych, že 
dobrým směrem. Vždycky v m inulosti 
však v něm určitě panovaly vedle mé­
ně ideálních i nějaké skutečně dobré 
věci. Vznikl začátkem čtyřicátých let 
na pomoc v boji proti H itlerovu Ně­
mecku a málokdo asi ví, že v něm 
tehdy pracovali také Jiří Voskovec, 
Jan Werich a Adolf Hoffmeister. Jak 
vlastně toho šéfa dělám já, se mi teo­
reticky špatně vysvětluje. Můj před­
stavený mé chtěl brát s sebou na své 
přednášky pro jinéam erické manaže­
ry, abych potom vysvětlil různé ty 
teorie práce s podřízenými na příkla­
dech z praxe. Z toho právě vím, jak 
špatně se takové věci teoreticky vy­
světlují. Ale když jsem byl sám jednou 
na takovém kursu pro manažery jako 
žák — tady vAm erice je tohle doslova 
úplná věda — tak mi při podrobném 
testování mých schopností a ne­
schopností vyšla jedna známka mi­
mořádně vysoká, skoro sto procent. 
A to z consistency — důslednosti. 
Naše redakce, to je 29 velmi různých 
lidí. Snažím se být ke každému fér; 
vím, že pak se bude komukoli hůře 
podvádět mne. Konfliktům  předchá­
zím, takže jich pak nemusím to lik 
řešit. Své lidi znám, znám dobře jejich 
osobní a pracovní klady a zápory, je­
jich lim ity i další možnosti. V rozhlase 
jsem za ta dlouhá desetiletí už dělal 
prakticky veškeré druhy práce. Těžko 
mě proto může někdo přesvědčit, že 
to či ono nejde udělat, nebo to nejde 
udělat za určitou dobu. Lidé ovšem 
mají velmi různý talent; as tím, a jejich 
individualitou, je nutno počítat. Po­
kud někdo zaslouží naplácat, tak svůj 
díl dostane, ale snad nikdy před ostat­
ními; to si vyřizuji mezi čtyřma očima 
za zavřenými dveřmi. Chválím naopak 
rád před ostatními. A jak pro někoho 
mohu udělat cokoli dobrého a on to 
zaslouží, tak to určitě rád udělám. 
Přirozeně, že píšu i memoranda a 
reprimanda (pokárání), ale jen málo, 
protože v téhle partě baví i mne u nás 
pracovat. Tomáš Baťa mi v interview, 
které jsem s ním natáčel, kdysi pro­
zradil své heslo: "Jen spokojení lidé 
mohou dělat dobrou práci.” Hned 
jsem si to vzal k srdci. Zatrpklí, frust­
rovaní lidé dobrý výkon podat nemo­
hou. Dobrá pracovní atmosféra je 
tedy pro mne jednou z hlavních prio­
rit. Konkurence se nebojím, lidi z kan­
celáře mám rád, je to taková má větší 
rodina, když někdy zazlobí, tak je to 
normální, jen se to nesmí opakovat 
častěji; sám mám někdy špatný den, 
znám se. Motivace je dnes v našem 
servisu určitě taky. Svědčí o-tom fakt, 
že isme se z nikoli špatného, ale spíše 
průměrného servisu rychle dostali při 
výročních hodnoceních Hlasu Ameri­



ky na špičku. Taky se dobře povedlo 
skloubit partu veteránů s velkým pří­
livem nových lidí, ačkoli tento příliv 
přirozeně skrýval pořádná úskalí. 
Některá bývalá "deadwood" — mrtvá 
dřeva — konkurenci ožila a iniciativě 
se určitě meze nekladou. Na schů­
zích obvykle říkám — aťchceme nebo 
nechceme, většinu času, většinu své­
ho plodného života trávíme společně 
v této kanceláři; proč si tedy zbytečně 
ztrpčovat život a neudělat si i při práci 
tenhle život co nejpříjemnější, nej­
snesitelnější. Mám na to dokonce 
anekdotu; takový ten sen, jak za mnou 
chodí lidé z kanceláře a žádají mne, 
aby nemuseli na dovolenou, že si to 
raději odpracují. A pak taky zdůraz- 
ňuju tuhle moudrost z Osbornova 
Komika: "Když jdeš nahoru, buď 
slušný k lidem; protože je budeš 
potkávat, až půjdeš dolů."
Z: Tak tuhle otázku js i snad zodpově­
děl vyčerpávajícím způsobem. O vý­
sledku nezávislého průzkum u sou­
časného sm ýšleni v Československu, 
který postavil Hlas Am eriky na první 
místo mezi zahraničním i stanicemi, 
jsme už psali v m inulém čísle Západu. 
Nedávno však korespondent deníku 
"Detroit Free Press" ve své reportáži 
tvrdil, že v Československu už Hlas 
Am eriky v popularitě předstih l domá­
c í stanice. Jak je to vlastně?
P: Jestli vedeme v poslechovosti nad 
Hvězdou nevím a nepřipadá mi to 
pravděpodobné, Hvězda přece vysílá 
celý den a my jen tři hodiny denně. 
Je však možné, že některé druhy po­
řadů, některé programy jsou skuteč­
ně populárnější a poslouchanější, 
než jejich. Byl jsem překvapen, jak 
jsme v Praze a Štrbském plese ne­
zněli profesionálně špatně, když si 
uvědomíme, z jak malého počtu čes­
ky a slovenský hovořících lidí vůbec 
můžeme v zahraničí dělat rozhlasáky. 
Slyšel jsem však také Prahu a Hvězdu 
a uvědomil jsem si, že ve srovnání 
s vysíláním před dvaceti lety se v urči­
tých ohledech zhoršily. Obsahem 
zpráv s námi moc soutěžit nemohou. 
Ty jsou neúplné, nepřesné, místy 
nudné. Také projev je však jakoby 
neosobní a taky se tam "na vzduchu” 
brebtá — tedy přeříkává — víc, než 
jsem myslel. Jen ještě abych tu m inu­
lou statistiku doplnil i centrálně: Hlas 
Ameriky má na světě podle konzerva­
tivního odhadu 130 m iliónů pravidel­
ných posluchačů.
Z; Jak přib ližně vypadá váš vysilači 
program?
P: Hned, jak jsem se stal šéfem, jsem 
jej musel změnit. Důvod byl přede­
vším praktický — takřka vzápětí jsme 
totiž začali vysílat skoro dvakrát déle 
než předtím. Přes čtvrtinu našeho 
vysílacího času tvoří zprávy. Zpravid­
la následují podrobnější informace 
našich korespondentů z celého světa 
k aktuálním událostem. Politickéana- 
lýzy, přehled tisku, různé názory na 
světové události. Své místo mají věda, 
kultura, náboženství, sport, hudba,

rozhovory s nejrůznějšími osobnost­
mi, reportáže, jsme tedy docela nor­
mální rádio. V září 1985 jsme začali 
pravidelně vysílat dramatizovanou 
českou a slovenskou literaturu. Na­
stala totiž taková podivná situace, 
jakou snad v m inulosti v té míře dosud 
nikdo nezaznamenal. V Českosloven­
sku nesmí vycházet mnohá díla čes­
kých a slovenských autorů, ať už 
žijících ve vlasti anebo v zahraničí. 
A to i taková díla, která nepochybně 
jednou vstoupí do historie české a 
slovenské literatury na čelném místě. 
Tak se tuhle mezeru snažíme zaplnit a 
potěchou jsou nám někdy až dojemné 
reakce autorů. Pro stále se zvyšující 
počet dopisů posluchačů jsme začali 
vysílat pravidelnou Poštovní schrán­
ku. Snad nejvíc ohlasů dochází na 
tradiční Nedělní zápisník Martina 
Čermáka. Když jsme v září 1985 roz­
šiřovali naše vysílání, uvědomoval 
jsem si, že obsah našich pořadů je 
docela dobrý. Spatná však byla místy 
forma vysílání. Poměrně nudné čtení 
jednoho příspěvku za druhým neudrží 
na dlouho posluchačovu pozornost a 
často také sníží věrohodnost textu. 
Už za mého předchůdce jsme se sna­
žili najít talentované hlasatele. To se 
podařilo, najednou se jich objevila 
celá řada, skoro přes noc jsme obmě­
nili vysílací styl a výsledek se p řiro ­
zeně dostavil. Ne zadarmo a bez po­
rodních bolestí, Řada nováčků se 
“doškolovala” po rozšířeném vysílání 
při nedostatku pracovních sil na ži­
vém m ikrofonu a někteří "senioři" 
tehdy pracovali i sedm dní týdně.
Z; Nestýská se ti teď  jako šéfovi po 
práci sportovního redaktora?
P: Já si ještě občas zareportuji; ale 
s tím sportem a divadelní režií to 
u mne už v Československu bylo při 
mém kádrovém původu jakési výcho­
disko z nouze. Jak už jsem vám říkal 
v první části interview — v Česko­
slovensku jsem prostě nemohl dostat 
větší příležitost a “ rozvinout” jsem se 
tedy mohl až tady. Sport mě baví do­
dneška. Čtyři olympijské hry, mistrov­
ství světa v ledním hokeji, kopané, 
lehké atletice a dalších sportech, 
všechny hokejové Kanadské poháry, 
stovky odreportovaných utkání ve 
většině druhů sportu, stovky rozho­
vorů nejen s československými spor­
tovci, ale také třeba s Pelém, Becken- 
bauerem , M ik ito u , N avrá tilo vou , 
E vertovou, T re ťjakem , K uba lou , 
Vrzáňovou, abych jmenoval aspoň 
některé. (Ta česká jména už jsou 
z působení jejich nositelů v zahrani­
čí.) Pořídil jsem taky první přímý 
přenos české reportáže z Evropy do 
Washingtonu přes docela nový satelit 
z halového Světového lehkoatletické­
ho poháru v Paříži. Kanadsko-americ- 
kou profesionální Národní hokejovou 
ligu už reportuju pravidelně dvanáct 
let. A i při tomhle mohu uplatnit jedno 
takové své osobní přesvědčení: V do­
bě, kdy Československo právě v ně­
kterých ohledech nemá na Západě

nejlepší zvuk, snažím se popularizovat 
dobrou — a nejen sportovní — práci 
Čechů a Slováků i tady; aby prostě 
jméno tak schopných národu to lik 
nerezavělo. Při svém starání jsem ně­
kdy zažil dost legrace s hokejisty, 
kteří hráli v Kanadě nebo v Americe 
s povolením Čs. hokejové federace. 
Někteří tu byli tak trochu jako ztrace­
ní, nikdo jim  moc nepomáhal, a tak se 
už na mne obraceli i v případě, když 
jim  za stálých přeletů z Kanady do 
Ameriky a zpátky v průběhu sezóny 
došlo místo na razítka v českosloven­
ském pase.
Z: Před chvíli js i říkal, že to tedy zda­
leka nebyl jen sport, kterým ses tu 
jako reportér zabýval.
P: Dostal jsem se do Bílého domu, 
Kongresu, k papeži, k Jacquesu 
Chiracovi, reportoval jsem vyhlášení 
nových kardinálů a svěcení biskupů 
Janem Pavlem II., inaugurace ame­
rických prezidentů, starty a přistání 
raketoplánů, natáčel rozhovory se 
současným americkým velvyslancem 
v Sovětském svazu, Jackem Matloc- 
kem, a velvyslancem v Českosloven­
sku, Julianem Niemczykem, s Carte- 
rovým poradcem pro otázky národní 
bezpečnosti Zbigniewem Brzezin- 
skim, s americkým diplomatem Ma­
xem Kapelmannem, britským vědcem 
Peterem Reddawayem a dramatikem 
Tomem Stoppardem, reportoval pří­
let amerických rukojm í z (ránu stejně 
jako filmové a divadelní festivaly, 
prostě těch reportáží a rozhovorů 
byly za ta léta už stovky. Když se tím 
tak probírám, tak musím uznat, že léta 
přece jen běží, a tak mě snad nejvíc 
zašimrala vzpomínka nad znameni­
tou knížkou “ Svět devadesáti m inut” 
z dějin československé kopané, p ři­
pravenou výtečně Igorem Mrázem a 
dalšími odborníky. Tou si teď opako­
vaně listu ji po večerech. Je tam delší 
zmínka o utkání Sparta-Slavia k 70. 
výročí založeni těchto klubů (tehdy 
hrály pod vedením už zesnulých tre­
néru Stumpfa a Finka), a já si vzpom­
něl, jak jsem tehdy to utkání reporto­
val za Oldu Červinku. A vlastně ještě 
něco, co stojí za zmínku. Kdysi jsem 
si po večerech studoval také soukro­
mě teologii, a spolu s vynikajícím teo­
logem Msgr. Alexanderem Heidlerem 
napsal pod literárními pseudonymy 
Václav Svoboda a Pavel Skála tro jd íl­
né "Rozhovory o evangeliích". Šlo 
v nich o moderní rozbor Nového Zá­
kona a já v nich vlastně hrál takovou 
roli skeptického mladíka své doby. 
Byla to čistě odborná knížka bez ja­
kéhokoli politického osočování koho­
koli, přísné objektivní. Proto jsem po­
važoval za opravdu přemrštěné, když 
se před lety objevila na prvním místě 
seznamu knížek, zabavených z kni­
hovny Ludvíka Vaculíka.
Z: Pavle, v úvodu našeho dnešního 
interview js i se pochvalně zmiňoval 
o tom, jak se k tobě v Československu 
dobře chovali organizátoři Světové 
Univerziády v Tatrách. Domníváš se,



že se tam snad G orbačovova "glas- 
n o s ť"  projevuje už nějak výrazněji? 
P: Určitý, byť nepříliš zřetelný vývoj 
tam je. Samozřejmě je nesrovnatelný 
se začátkem vývoje v Sovětském sva­
zu. Američané však v politice nehledí 
pouze na ty “velké” , ale taky na doce­
la “ malé" věci. A já se na to koukám 
zrovna tak. Dovol mi tedy osobní pří­
klad. Právě v den, kdy jsem byl tak 
zdvořile a se vší nápomocnou ocho­
tou přija t na své služební cestě do 
Československa, dostala má sedm­
desátiletá vážně nemocná tchýně 
dopis, v němž se jí stejné jako po 
předchozích 18 let nepovoluje navští­
vit svoje vnoučata. Příslušný orgán jí 
dokonce před časem doporučil, ať 
své dceři napíše, aby se se mnou roz­
vedla, a pak že jí návštěvu povolí. 
Tenhle cynismus v hrátkách s osudy 
nevinných jednotlivců je prostě pro 
svobodom ilovné  A m eričany jako 
červený šátek pro býka. Stejné zamít­
nutí k návštěvě Ameriky právě opako­
vaně dostala i moje teta, která se 
o mne a moje sourozence starala, 
když jsme byli malí. Neslučuje se to 
prý s československými státními záj­
my, ačkoli je téhle tetě 73 let, byla 
operovaná na rakovinu a má anginu 
pectoris. Tohlese neslučuje se státní­
mi zájmy? Českoslovenští představi­
telé — zdá se — stále ještě nechápou, 
jak hluboce vážně posuzují Američa­
né systém jednotlivých zemí podle 
těch to  ne jzákladnějších lidských 
stanovisek.
Z: Tohle by byla znamenitá tečka za 
našim rozhovorem. Ale mně nedá, 
abych se tě, otče pě ti dítek, nezeptal 
na tvou nejstarši dceru Majku, která 
se objevuje v rádiu, televizi a novi­
nách ze zcela jiných  důvodů než ty. 
P: Majka se rozhodla pro astronauti- 
ku. Já jí to skutečně upřímně roz­
mlouval, protože — ačkoli respektuju 
emancipaci a cílevědomě potlačuju 
svůj mužský šovinismus — je přece 
jen holka, bude si třeba chtít založit 
rodinný život a aby ji to  jednou ne­
mrzelo. Nemrzí ji to  dodneška, a to už 
je v nejvyšším ročníku Americké ná­
mořní akademie, kam byla přijata 
jako vůbec první Američanka české­
ho původu. Na tuhle školu teď  chodí 
25 tisíc aplikací ročně, 1.300 ucha­
zečů vezmou, asi tisíc jich  školu do­
končí, a holek na ní berou jen kolem 
stovky. Majka je optim istka. Už lítá 
s helikoptérama a je to prý lehčí než 
řídit auto, protože tam nahoře je prý 
víc místa. _

Tisková oprava
V listopadu 1986 požádala redakce 

Západu čs. oddělení Hlasu Ameriky 
o interview, uskutečněné v rámci roz­
hovorů se zahraničním i rozhlasovými 
stanicemi, vysílajícím i do Českoslo­
venska. Vedení naší stanice dalo 
k rozhovoru svolení. Jedinou naší 
podmínkou bylo, že Západ otiskne 
mé odpovědi tak, jak jsou, a nebude je 
měnit či upravovat. Redakce to opa­
kovaně přislíbila. Ještě 23. května t.r. 
mi člen redakční rady Západu v To­
rontě na mou přímou otázku odpově­
děl, že mé odpovědi z rozhovoru šly 
do tiskárny bez redakčních zásahů a 
omlouval se, že pouze na samém 
počátku byla učiněna malá změna, 
aby odpověď lip navazovala na otáz­
ku.

Nepoužiji na tom to místě slova, 
jímž bych jednání Západu nejraději a 
nejpřesněji kvalifikoval. Skutečností 
však zůstává, že Západ nejen nesplnil, 
co slíbil, a naší podmínce nevyhověl, 
ale učinil pravý opak toho, oč jsme 
žádali. Editor Západu v červnovém 
čísle v interview pod názvem “ Hlas 
Am eriky vysílá z Československa" 
přepsal řadu mých odpovědí, a to tak, 
že v některých případech podstatně 
pozměnil je jich smysl a někdy jim  dal 
dokonce smysl opačný. Editor určitě 
nezasahoval kvůli krácení textu, pro­
tože můj vlastní text se úpravami 
nijak podstatně nezkrátil. A ť čtenář 
posoudí sám, zda místy spíš nešlo 
o cenzuru ideologickou. Úpravami 
byl také setřen a rozmělněn obraz a 
charakter interviewovaného, po úpra­
vách je to jiná postava než ve skuteč­
nosti. Po srovnání s originálem svých 
odpovědí jsem napočítal skoro sto (!!) 
redakčních zásahů. Několik z nich 
uvádím na ukázku:

1) Z popisu útěku mých rodičů po 
Únoru 1948 těsně před otcovým zat­
čením Západ vypustil konstatování 
“S námi (malými dětmi) se to prosté 
nepovedlo.” K origovaná odpověď  
autom aticky vyvolává falešný dojem, 
že rodiče nás v Československu bez 
jakéhokoli úsilí ponechali.

2) V popisu mých osudů jako dítěte 
emigrantů koncem let čtyřicátých a 
let padesátých se to cenzorovými 
zásahy jen hemží. V mé původní od­
povědi například bylo: . .  člověk se 
s tím prostě musel nějak vyrovnat a 
vypěstoval sl v sobě jakési obranné 
látky, takže to nebral nijak tragicky a 
zvykl sl s tím Kainovým znamením 
žit." Zmizelo Kainovo znamení, z "ja­
kýchsi obranných látek" vznikly "ně­
jaké ty protilá tky", a že jsem se s tím 
musel vyrovnat prostě “vypadlo” . 
Zmínku o mém výslechu v Bartolo- 
mějské editor cudně vypustil, ačkoli 
výslechy z toho prostého důvodu, že 
jsem byl synem emigrantů, byly v té 
době zcela běžným zvykem. Ve svých 
autentických odpovědích jsem pak 
pokračoval tím, jak jsem fakt o svém

výslechu předem rozšířil, "kdybych 
se třeba dlouho nevracel, a říkal jsem 
sl — co ml vlastně můžou udělat?
V neJhorSlm případě prodělám znovu 
něco jako pořádnou vojnu nebo budu 
prostě do smrti dělat závozníka, no a 
co?" Cenzor to upravil na tohle: "Říkal 
jsem si — co m i vlastně můžou udělat?
V nejhoršim  případě budu třeba do 
sm rti dělat závozníka, tak co?" Editor 
Západu se v tom hle trochu opozdil, 
padesátá léta už dnes nebarví na rů- 
žovo ani kom unističtí historici. Nebo 
se tehdy opravdu posílalo za trest jen 
k závozníkům?

3) O kousek dál jsem Západu pově­
děl: " . . .  o nějaké postaveni jsem se 
vlastně začal zajímat teprve až po 
mnoha letech ve volném světě, tady 
v Americe. A hlavně — já jsem sl 
vždycky všude našel hodně přátel." 
Cenzor zde zasáhl takto: "O nějaké 
postavení jsem se začal zajímat až 
teprve po mnoha letech na Západě. 
Důležité pro mě bylo, že jsem měl 
všude hodně přáte l." Vynechal tedy 
“volný svět a Ameriku" a druhou 
úpravou dokřivil předchozí cenzurou 
už stejně dost pokroucené pocity 
ze života syna emigranta. Skutečnost, 
že si vždycky všude naleznu hodně 
přátel, přetvořil na cosi zcela jiného. 
Každý, kdo ví o poměrech v Česko­
slovensku, o korupci, protekci a 
“strejčcích nahoře” , chápe, jak opač­
ný smysl ta editorem přetvořená věta 
má.

4) Vynechaná byla i tahle ukázka 
poměrů: . .  nebo když za mnou při­
šel kamarád desátník, že má od poli­
truka za úkol ukrást mé písňové texty
— tak jsem mu je dal sám a pak se ba­
vil vyprávěním, Jak jim politruk nero­
zuměl."

5) Věta “Pod svíčkou je tma, a taky
— vždycky se v mým životě našel 
vedle těch horších nějakej skutečně 
dobrej člověk" byla přepsána na "Jed­
nak pod svíčkou bývá tma, jednak se 
vždycky najde nějaký dobrý člověk." 
Ale to je maličkost, co?

6) Jiná má původní věta byla: “Po­
prvé mě na DÁMU pro můj původ ne­
přijali, I když Jsem se dostal až do 
užších talentových zkoušek, a musel 
Jsem na vojnu.” Editor ji předělal na 
"Stejně mě tam napoprvé nepřija li a 
musel jsem na vojnu."

7) Můj originál: “Z  vojny došla na 
školu ‘doporučeni’ dvě: od jednoho 
důstojníka potvrzeni, že jsem na studia 
doporučen, od Jiného dopis, že se 
nedoporučuju z kádrových důvodů." 
Editor to přepracoval takto: “Z  vojny 
došly dva posudky: jedno doporučeni 
ke studiu, jedno nedoporučeni."

8) "Odvolal jsem se před vánoci", 
napsal o mně můj cenzor. Pozornější 
čtenář še zeptá, proč jsem se proti 
zrušení přijetí na školu odvolal tak 
pozdě. Editor Západu to tiž vynechal 
větu: “Psal se rok 1961, vojnu nám 
tehdy prodloužili, byly jsme na ni tři 
ročníky najednou, a Já se dostal domů 
až před vánocemi. ”

Služba čtenářům
Elektrikář, 38 let, 7 let v Kanadě, hledá 
za účelem přesídlení do USA sponzo­
ra, který by mu nabídl práci alespoň 
na 1 rok. Také praxe v hydraulických 
a pneumatických strojích, vodoinsta- 
latérské a svářečské práce. Odměna 
za zprostředkováni. Zn.: “Handyman”



9) E d ito rZápadusizce lasám  přidal 
tvrzení, že k rozhlasové externí spolu­
práci ve sportovní redakci m é d o p o -  
r u č i l  reportér Karel Malina, který 
byl náhodou u toho, když jsem dělal 
zkušební hokejovou reportáž. Dopo­
ručovat mé nepotřeboval; v redakci si 
poslechli mou zkušební reportáž 
z pásku a na základě toho mě hned 
udělali externistou. N ikdo mi na­
štěstí nedal nic vyplňovat a nikdo 
mě neudal pro můj původ. Jestli má 
teď  Malina, stále pracující v Praze 
jako sportovní reportér, nějaký prů­
švih za to, že jsem se stal v pražském 
rozhlase externě sportovním reporté­
rem díky němu, pak nese odpověd­
nost editor Západu, který si to  vy­
myslel.

10) Velmi typ ický zásah editora 
Západu je terihle: Já řekl: “Druhá 
polovina šedesátých let už přece len 
nebyla léta padesátá." On to  předělal 
na: Druhá polovina šedesátých let už 
přece byla lehčí."

11) Václav Havel měl s možnostmi 
studia pro svůj původ podobné, či 
snad ještě horší problémy než já. Má 
poznámka, že Havel s námi občas 
chodil na přednášky dramaturgie 
"jakoby soukromé" (editorem škrt­
nutá) tedy byla oprávněná.

12) V interview Západu jsem o svých 
služebních cestách do Moskvy a do 
Prahy uvedl něco málo faktů proto, že 
se o nich vynořily  mluvené i psané 
drby a nesmysly, které už měly sku­
tečně neblahý dopad. V interview 
s redaktorem Západu jsem řekl: “A 
tak jsem využil žádosti redakce Zá­
padu o Interview u příležitosti vašeho 
seriálu o zahraničních rozhlasových 
stanicích, a když ml dalo naše vedeni 
k rozhovoru své požehnáni, tak jsem 
slřekl, že tl ta z á k l a d n i  f a k t a  po­
vím, aby prostě pravda zastínila drby. ” 
Editor Západu to předělal takhle: 
"Tak jsem rád, že to v š e c h n o  mohu 
v tom to interview vysvětlit. Asi taky 
proto m i naše vedeni dalo k našemu 
rozhovoru povoleni." Příčiny zkomo­
lení mých slov jsou — myslím — na­
snadě.

13) Předělaná byla i tahle má odpo­
věď na otázku, jak na mé cesty reago­
vali češi a Slováci, kteří žijí na Západě. 
Ve skutečnosti jsem řekl: “Většinou 
nám gratulovali. Ovšem, našil se při­
rozené I tací, co nás I přes nedosta­
tek Informaci prostě za ty cesty ani 
nemohli citlt. Bylo lích jen pár, ale to 
víš, hlavně ta závist. Pár lidi, stojících 
údajně spíše ‘nalevo’, to prý nevidělo 
rádo, protože taková cesta prý spiše 
‘příslušela lim'; takové nějaké to ne­
smyslné vjížděni do Prahy na bílém 
koni. A pár výllmek údajně ‘napravo’ 
zase vidělo v korespondentu Hlasu 
Ameriky v Moskvě a v Praze ‘spřízně­
ni 8 levlčáky’. Vzpomněl Jsem sl přitom 
na autentická slova jednoho kardiná­
la, který kdysi řekl: ‘Když na vás útočí 
z obou stran, tak to to děláte dobře. ’ 
Tedy, tlm co tl teď povídám, nesklá­
dáme účty horkým hlavám z žádné

strany, ale je nakonec dobře povědět 
fakta." Editor Západu to  přepracoval, 
poslední větu vynechal celou.

14) Při výslechu na letišti jsem ho­
vořil také o věznění mého otce Němci 
za války a “Jak by to s nim — kdyby 
neodešel — dopadlo asi podobně ve 
48. roce." Slova "asi podobné" byla 
editorem vypuštěna.

15) Následující “ úpravu" pokládám 
za velmi závažnou. Redaktoru Zápa­
du jsem řekl: "Vzářlv68. roce přišil za 
mnou, n e k o m u n l s t o u ,  z komu­
nistické strany Čs. rozhlasu, a sami 
ml řekli, že budě nejlepši, když s rodi­
nou z Československa vypadnu, že 
budu pak mít menši problém já I oni. 
‘Takže jste mě vlastně poslali za hra­
nice vy sami. A co jste sl mohli myslet, 
že tam budu dělat?’ Tak drzý, abych 
v té chvíli řekl, že strana se ovšem ni­
kdy nemýlí, jsem však nebyl." — Edi­
to r zlomyslně vynechal, že jsem byl 
nekomunista, a vypustil i obě mé 
poslední věty (“A co jste sl mohli 
myslet. . . ” a “Tak drzý, abych
Po jeho úpravě to může vypadat, jako 
bych byl někdy členem komunistické 
strany a jako bych byl touto stranou 
pověřen odchodem za hranice.

16) Podobně průhledný je i tento 
editorův zásah: Hovořil jsem o tom, že 
Gorbačovovy snahy o ekonomické 
reformy “Ještě loni v létě pro ze  z k u ­
š e n o s t i  nedůvěřivé čs. občany moc 
neznamenaly”. Cenzor vynechal slo­
va “ze zkušenosti”. Je to patrně jeho 
názor, že čs. občané jsou jednoduše 
nedůvěřiví. Já jsem ovšem na rozdíl 
od něj přesvědčen, že je jich stávající 
nedůvěra k reformám přirozeně vy­
plývá z je jich zkušeností.

17) Dále jsem řekl: “Ale že jsem se 
skoro dva týdny ozýval pod svým no­
vinářským pseudonymem Pavel Ská­
la z Hlasu Ameriky z Moskvy, naši 
posluchači sl řekli, že se v té Moskvě 
asi opravdu začalo něco dít." Editor 
si to  přepsal jednoznačně: "Bylo Jas­
né, že se v té Moskvě něco začalo 
dít."

18) Poslední příklad cenzury, který 
tu uvádím: ňekl jsem: “Náš chargé 
ďaffalres mě vzal se svou pani na jed­
no utkáni (tenisového Poháru Fede­
race) do své lóže, a aspoň bylo vidět, 
že Američané se za svůj Hlas Ameriky 
nestydí a berou loj Jako oficiální fede­
rální vládni agenturu." Editor Západu 
změnil “a aspoň bylo vidět" na "aby 
bylo vidět". Komentáře netřeba.

Editor Západu také desítkám i úprav 
mých odpovědí setřel, rozmazal cha­
rakter interviewovaného. Jeden pří­
klad za všechny: Já řekl: “Jen ml 
krvácelo srdce, když se nejednou 
objevilo nějaké misto nastálo a Já 
o né nemohl požádat, aby na mě ne­
prasklo, jaký mám vlastně kádrový 
původ.” Editor to upravil takhle: "Jen 
mě š t v a l o ,  že když se najednou 
objevilo volné misto nastálo, já o ně 
nemohl požádat, aby na mě neprask­
lo, jaký mám vlastně kádrový původ."

Stylistické úpravy také nebyly k lep­

šímu. Interview v knížce nebo časopi­
se dobře snese delší věty než v roz­
hlase, necitlivé úpravy v tom to směru 
zcela zničí vypravěčův styl. Nejlíp by 
se nezkušený a necitlivý ed itor vyřá­
dil na takových “Hovorech s TGM", 
tam by někdy mohl z jedné delší Ma­
sarykovy věty udělat svých vět třeba 
pět, tak jsou dlouhé. Co se týká mé 
maličkosti, já  taky mluvím spíš ve 
větách rozvinutých než holých, v del­
ších souvětích než ve staccatu. V Hla­
su Am eriky dbáme na to, aby každá 
postava zůstala co nejautentičtější, 
ať je to m in istr anebo jeho písařka. 
Snad i proto máme teď takovou kredi- 
bilitu. Každý má nárok na vlastní 
vyjádření, i když se tahle zásada 
v Československu třeba v těch pade­
sátých letech nenosila a někteří se jí 
tak nenaučili.

Pokud jde o krácení, pokládám za 
omyl editora vynechat statistické 
údaje, které — když k dispozici — 
jsou cenné pro každé noviny. Já uvedl 
tohle: “Loni v létě byl dokončen ne­
závislý průzkum současného smýšle­
ni v Československu, první toho dru­
hu po skoro čtyřiceti letech. Na otáz­
ky odpovidall lidé všech orientací, 
předně tl, kteří stojí mimo dísldentské 
skupiny (například 8,2 % dotazova­
ných tvořili členové KSČ), takže se 
dá tvrdit, že jde o skutečně seriózní, 
reprezentativní průzkum veřejného 
mínění. Podle výsledku tohoto prů­
zkumu dnes poslouchá Hlas Ameriky 
24,8 % čs. obyvatelstva pravidelně, 
24,5 % často a 36,5 % občas. Celková 
posíechovost Hlasu Ameriky je tedy 
podle tohoto průzkumu 85,8 %, za­
tímco BBC má podle této tabulky cel­
kovou posíechovost o 33,3 % a Svo­
bodná Evropa o 37,9 % nižší. V roce 
1983 byla posíechovost Hlasu Ame­
riky v Československu údajně 35 %, 
ale pro nedostatek důkladnějších 
průzkumů této otázky usuzujeme, že 
už tehdy byla vyšší. V každém případě 
je však zjevné, že se v posledních 
letech podstatné zvýšila." Editor Zá­
padu vypustil všechno s výjimkou 
statistických údajů Hlasu Ameriky, 
o BBC a Svobodné Evropě místo úda­
jů ze statistiky pouze uvedl, že "mají 
výsledky nejméně o třetinu nižší". 
Proč? Čísla zaberou méně prostoru 
než slova.

(Po uzávěrce červnového čísla Zá­
padu přinesl prestižní londýnský 
magazín The Economist d louhý člá­
nek, obsahující rozbor rozhlasového 
vysílání do zahraničí v celém světě 
pod názvem “Truth is in the air” — 
volně přeloženo "Pravda je ve vzdu­
chu” . Do zahraničí už v dnešní době 
vysílá 31 zemí!!! A podle průzkumu 
z Economistu  je dnes už ve vysílání 
do východní Evropy celkové v čele 
Hlas Ameriky před Svobodnou Evro­
pou/Svobodou, BBC a Deutsche 
Welle. Bylo by však nesmyslem nějak 
závodit. Hlas Ameriky a Svobodná 
Evropa totiž mají odlišný smysl a 
poslání. A proč by měla mít Amerika



dvě obdobné stanice? S Chartou Hla­
su Ameriky se můžete seznámit v tom ­
to čísle na jiném místě, v druhé části 
rozhovoru, který se mnou připravila 
redakce Západu. Svobodná Evropa 
podle článku Economistu  prakticky 
nahrazuje domácí vysílání východo­
evropských posluchačů. D lužno také 
konstatovat, že Svobodná Evropa je 
handicapována rušením. Na druhé 
straně je však faktem, že v sedmde­
sátých letech byla Svobodná Evropa 
také rušena a nikdo nepochyboval 
o jejím vedení nad Hlasem Ameriky 
v počtu posluchačů. Zmíněná situace 
v poslechovosti tedy dokládá zlepše­
ní Hlasu Ameriky docela zjevně.)

Západ nám tedy předem přislíbené 
právo vyjádřit se v rozhovoru s ním 
svobodně, jak chceme, nakonec od­
ňal, ačkoli my bychom Západu právo 
na jeho vlastní vkus, názor a styl n i­
kdy neupírali. Neupírali bychom mu 
právo na vyjadřování, byť by se nám 
třeba ty přehnaně se stupňující lu- 
kulské hody, rámující interview, zdály 
být spíš trochu laciné a k t o m u t o  
rozhovoru se nehodící, a byť by nám 
poznámka Západu po popisu mého 
dobroudružství s KGB — "ty máš 
vždycky kamarády na ne/vyšších mís­
tech" — nepřipadalo jako zrovna nej­
hlubší vtip na světě. Západ na to totiž 
měl právo; jen neměl upírat to  samé 
nám.
došlo pro nedostatek času před uzá­
věrkou. Editor našel dost času k to ­
mu, aby mi předělal celé odpovědi. 
A obtížnosti, vyplývající ze vzdále­
nosti mezi Washingtonem a Toron­
tem se taky daly překonat, zvláště 
když měl editor povolení volat mi kdy­
koli na účet volaného.

Čtenářovi se mstít nebudeme a dru­
hou část rozhovoru otisknout nechá­
me, protože jsme mu ji m inule slíbili. 
Západu jen upřímné popřejeme, aby 
se mu už podobné “ příhody” nestaly. 
Když jsem si to  editorovo cenzorské 
dílo přečetl, posmutněl jsem jen tro ­
chu jako poručík Borůvka, když po­
chopil.

Pavel Pecháček

Redakce Západu se Pavlu Pecháč- 
kovl a Hlasu Ameriky omlouvá.

□

Oprava k článku Igora Hájka — 
Záznamy všedních dnů (Západ č. 
3/87, str. 28:

Autorem Bermudského trojúhelní­
ku je Vlastimil, nikoliv Václav Třeiňák. 

Omlouváme se.

České filmy 
na videokazetách! 

VIDEO EL CANADA LTD.
uvádi

letní zlevněný prodej českých filmů 
na videokazetách amerického systé­
mu s vašimi oblíbenými hrdiny filmo­
vého plátna.

V době od 15. června do 15. října t.r. 
Je poskytována 10% sleva na všechny 
videokazety a k tomu obdržíte 2 další 
kupóny na dalši slevy za každý ode­
braný film. Čili selsky řečeno — čím 
víc filmů si zajistíte pro svou domácí 
filmotéku, tim více ušetříte.

Vhodný dárek pro jakoukoli příleži­
tost: když zašlete vhodné fotografie 
oslavence, můžeme nasnímat na vi­
deo, podložit hudbou podle vašeho 
výběru, eventuálně vašim namluve­
ným komentářem, přánim nebo dět­
skými rozhovory a předsunout před 
vybraný film jako milé překvapení 
pro obdarovaného.

A to je naše novinka a nikdo to 
zatím nedělá a protože jste až dosud 
byli spokojeni s našimi službami, tak 
budete spokojeni i teď!

Informace a objednávky:
VIDEO EL CANADA LTD. 
602-587 Talbot St., Ont., N6A 2T2 
Canada
Tel.: (519) 434-9939

Služba čtenářům
Výhodně pronajmu moderni byt pro 
4-6 osob v Agay mezi Cannes a St. 
Raphael. Tenis, moře, překrásné 
pobřeží a pohoří Esterel, golf. Zn.: 
“Zima a jaro na francouzské Riviéře".

Poslední pocta — II. díl
Před nějakým časem jsme referovali 

o záslužném díle Jožky Pejskara 
Poslední pocta, památníku zesnulých 
českých a slovenských exulantů.

K již hotovému I. dílu přibyl nyní 
II. díl, který je pokračováním a obsa­
huje kapitoly Teologie, Pedagogika, 
Z d ra vo tn ic tv í, U m ění, S dě lovací 
prostředky, Samospráva a veřejná 
činnost, Ekonomie a Sport.

Druhý díl má opět zvláštní fotogra­
fickou přílohu a vázaná kníhaje boha­
tě ilustrována kresbami Josefa Máne­
sa v grafické úpravě K. R. Matějov- 
ského.

Kniha je nezbytným referenčním 
zdrojem a neměla by chybět v žádné 
knihovně.

Cena knihy je US $36.00, poštovné 
US $4.00 a lze ji objednat na autorově 
adrese: Josef Pejskař, 330 N. Stage 
Coach Lane, Fallbrook, CA 92028, 
USA.

Nakladatelství ROZMLUVY nabízí 
čtenářům ZÁPADU ze svého sezna­
mu nejžádanějších knih;
Zdena Sallvarová HONZLOVÁ, CAN $9.00, 

3. vyd. Smutný I veselý příběh zpěvačky, 
zdařile přlblIZujici klima 50 lei.

JIM Kovtun PRAŽSKÁ EKLOGA, CAN $9.00, 
2. vyd. TN chlapci v květnových dnech 1945, 
lidská hra a mýtus na pozadí hroutící se fit. 
německé Prahy.

Ivan Klima MÁ VESELÁ JITRA, CAN $9.00, 2 vyd. 
Traglkomlcké příběhy o disidentech a podi­
vínech, zlodějích a snilcích současnosti. 

Ivan Klima SOUDCE Z MILOSTI, CAN $20.00, 
1. vyd. Adam Klndl má pronést rozsudek 
smrti. Na pozadí morálního dilematu rozviji 
autor monumentální obraz rozpadu £s. spo­
lečnosti, Terezin, stalinismus, ztráta Ideálů. 
638 str.

Eda Krlseová LÉTO S BOSONOŽKOU, CAN 
$9.00, 1. vyd. Ilustrace. Dětský svět lásky, 
harmonie a nevinnosti, kam nezaléhaji 
trampoty sociál. Česka.

Jan Bene* ŽÁDNÉ KVÍTÍ, CAN $9.00, 2. vyd. 
Kompletní vyd. humorně tragických osudů 
muklů z českých pracovních táborů. 

Ladislav Dvořák ŠAVLE, MEČE, CAN $9.00,
1. vyd., Soubor hořce úsměvných povídek, 
zachycu|lc! absurdní příběhy vyřazených 
lid i 50. let.

Josef Škvorecký MIRÁKL, CAN $15.00, 3. vyd. 
Křivé zrcadlo hrdinů I poražených od “ osvo­
bozeni" a2 po "vstup” .

Zdeněk Kallsta TVAft BAROKA, CAN $9.00,
2. vyd. Smysl a význam barokní kultury I 
dneini kosmologie.

Václav Černý PLÁČ KORUNY ČESKÉ, CAN 
$15.00, 2. vyd. Lit. paměti zachycující konec 
republiky, Mnichov a okupaci.

Josef Pekař BÍLÁ HORA, CAN $9.00, 2. vyd. 
Reprlnt z r. 1922 o významu a důsledcích 
povstání evangelických stavů. Platí dodnes. 

Ladislav Felerabend SOUMRAK ČS. DEMO­
KRACIE, CAN $15.00. První část dvoudíl­
ných paměti konzerv, politika 1. a 2. republi­
ky i min. exil. vlády.

Václav Havel O LIDSKOU IDENTITU, CAN 
$15.00, 1. vyd. Kompl. eseje z let 1969-79. 
O moci, bezmoci, Chartě I jiných věcech. 

Václav Havel DÁLKOVÝ VÝSLECH, CAN $15.00,
1. vyd. Knlha-rozhovor s bystrým pozorova­
telem lidi a události, a také o politice a umě­
ni.

Rlo Prelsner KRITIKA TOTALITARISMU, CAN 
$15.00, 2. vyd. Fragmentárni úvahy o povaze 
totalitní ideologie, křesťanství a stavu světa. 

Bohuslav Reynek BÁSNICKÉ DÍLO, 2 sv., CAN 
$30.00,1. vyd. Kompletní dílo (1912-71) vel­
kého reflexivního lyrika katolické prove­
nience.

Ivan D ivit ŽALMY, CAN $15.00,1. vyd., Vrcholné 
dilo vyzrálého básníka. Žalozpěv exilu. 

Antonín Brousek (Ed.) PODIVUHODNÍ KOU­
ZELNÍCI, CAN $15.00. Protagonisté čs. 
stalinismu v řeči vázané, Kundera, Kainar, 
Kohout, Sotola a dal.

Petr Plthart OSMAŠEDESÁTÝ, CAN $15.00,
2. vyd. Analýza památného roku, kritiky 
vyhrocená proti marxrevizionlstlckému 
vedeni státu.

František Moravec ŠPIÓN JEMUŽ NEVĚftlLI, 
CAN $15.00, 2. vyd. Strhující paměti ié la  
fis. tplonáte.

Karel Schulz LEGENDY A INVOKACE, CAN 
$15.00. Dosud nevydaná pozůstalost autora 
slavného románu Kámen a bolest.

Jakub Deml MOJI PAATELÉ, CAN $5.00,9. vyd. 
Vrcholné básnické texty-subtllni rozhovory 
s květlnaml-slavného kat. autora.

Čtenářům Západu, kteří objednají 
nejméně za CAN $30.00 a pošlou 
peníze v obálce, nabízíme další knihu 
zadarmo dle jejich výběru. Připočtěte 
něco na poštovnél 

Vaše
ROZMLUVY 
18 Church Hill,
Purley, Surrey, CR2 3QN 
England



Vladimír Kříž

Život s hudbou a dobrodružstvím
Sjel jsem s hor Sierry Nevady úzkou 

siln icí a pak kolem jezera a lesy do 
údolí a města South Lake Tahoe, které 
bývá v zimě oblíbeným cílem lyžařů. 
A po chvíli jsem dojel k nevelkému 
dřevěnému domu, na jehož prahu mě 
uvítal usměvavý štíhlý muž s bohatý­
mi kučerami prošedivělých vlasů. 
A štěkot několika jezevčíků, oblíbe­
ných psů jeho mládí.

Čím vším už byl, ve svém životě 
Eduard Ingriš? Hudebním skladate­
lem, zpěvákem a hercem, dirigentem, 
textařem, kameramanem i filmovým 
poradcem nejznámějších společností 
světa, učitelem hudby, ladičem pian, 
předvaděčem elektrických rejnoků. 
Ale také známým cestovatelem a 
mořeplavcem, jehož jméno oběhlo 
svět na stránkách novin i ve vysílá­
ních televize a rozhlasu a bylo za­
znamenáno v encyklopediích. S úctou 
k odvaze E. Ingriše se ve světě psalo
o jeho cestách přes Pacifik na vorech 
Kantuta I a Kantuta II z Peru do Poly- 
nézie. I v Československu, které opus­
til v roce 1947, byly publikovány 
materiály o jeho výpravách. Několik 
listů mu bylo věnováno i v knize “ Na 
vlnách moří a oceánů” , která vyšla 
nedávno v Praze. Své uznání jeho 
celoživotním toulkám vyjádřil Klub 
čs. trampů-seniorů jmenováním E. 
Ingriše čestným členem. Vždyť do­
dnes s oblibou zpívají staří i mladí 
jeho “ N iagaru” a mnohé další popu­
lární trampské písničky, které vznika­
ly v době největší skladatelovy tvůrčí 
slávy v jeho milované chatě na Svato­
jánských proudech.

Domácí prameny z pochopitelných 
důvodů mlčí o důvodech odchodu 
z vlasti i o životě v exilu, v němž skla­
datele a cestovatele provázela jeho 
dlouholetá životní družka, výborná 
zpěvačka, paní Nina Ingrišová. Málo­
který návštěvník města South Lake 
Tahoe v Kalifornii mine je jí Health 
Food Store — obchod s vůní čajů 
z bylin a dálek. Je vyzdoben množstvím 
zvě tšen in  o r ig in á ln íc h  fo to g ra f ií 
z cest Eduarda Ingriše (nechybí mezi 
nimi ani společná fotografie s příte­
lem Ernestem Hemingwayem z natá­
čení filmu “ Stařec a moře” ), ozdob i 
zbraní Indiánů od Amazonky a model 
balzového voru Kantuta. Ale hlavní 
“archív" jsem našel v domě Ingrišo- 
vých, kde jsou na stěnách rozvěšeny 
památky na dobrodružné cesty a vý­
zkumy z konce čtyřicátých a padesá­
tých let v Brazílii a Peru. Bylo tam 
také plno gramodesek s hudbou a 
písněmi, které dojímaly naše prarodi­
če a rodiče v Československu dvacá­
tých a třicátých let. Jak to vlastně 
všechno začalo? Pan Ingriš ochotně 
odpovídal na mé otázky.

"Lásku k hudbě a zpěvu jsme měli 
v rodině, protože otec byl hudební­

kem a matka hrála také na piáno. 
Můj otec byl železničář, proto se rod i­
na často stěhovala. Po mém narození 
ve Z lonicích rodiče změnili bydliště 
36krát. Moji přátelé pak tvrdili, že 
jsem právě tu velkou lásku k cesto­
vání získal snad už tehdy jako ne­
mluvně, když jsem pod okny nádraž­
ních bytů slyšel projíždět vlaky. V de­
seti letech jsem byl přijat do kláštera 
sv. Markéty v Břevnově jako vokalista 
do sboru. V tehdejší době to byl velký 
úspěch, protože výběr byl velmi přísný 
a talentovaných bylo málo. Ten, kdo 
byl přijat, si mohl vydělávat svým 
zpěvem na klášterní pobyt, stravu a 
školné. V břevnovském klášteře jsem 
strávil tři roky. Pak jsem začal jezdit 
do Prahy-Libně do reálného gymná­
zia. Moje studentská léta byla ve 
znamení divadla. S přítelem Jindrou 
Lukášem, mým pozdějším libretistou,

jsme se pokoušeli hrát loutkové d i­
vadlo. Já začal v té době psát první 
písně a operety. V poválečném obdo­
bí se rozrůstala divadla a kabarety 
jako houby po dešti. Scházelo mi 
ještě několik let do dvacítky, ale to mi 
nevadilo, abych nepůsobil v různých 
spolcích jako pianista, herec, režisér, 
d irigent a skladatel. Koncertoval jsem 
na uměleckých besedách, zábavách, 
slavnostech, hrál a zpíval ve zpěvo­
hrách a mnoha operetách. V té době 
jsem napsal operetu “ Inzerát (Ro­
mantická paní)” , která měla premiéru 
v roce 1925 ve Vysočanech v divadle 
Komenský, hned nato další operetu 
“ Praha u moře", která byla hrána ještě 
ve 30. letech v Praze a v Chicagu 
v USA. A mezitím písně, taneční i 
trampské. V té době jsem to tiž  už také 
naplno trampoval. Naučil jsem se va­
řit a tábořit v přírodě — to všechno se 
mi později hodilo v lesích Amazonky.

Ale především jsem ještě studoval. 
Dal jsem se zapsat na přírodovědec­
kou fakultu na Slovanech v Praze.
V druhé polovině té budovy byla kon-



zervatoř. Tam jsem po roce dezerto­
val, což zavinilo částečně lákadlo 
hudby, ale hlavně hezká děvčata 
z konzervatoře. A je jich profesor 
A do lf Cmíral, který mne přemluvil, 
abych přestoupil. Rodičům jsem se 
k tomu ještě dlouho nepřiznal, takže 
se domnívali, že studuji přírodní vědy.

V polovině dvacátých let jsem se 
rozhodoval mezi kariérou učitele 
hudby a zpěvu a nejistým povoláním 
hudebního kumštýře. Rozhodl jsem 
se pro prkna, která znamenají svět a 
přija l místo hlavního tenora v divadle 
J. Snížka na Slupi. Později jsem se 
stal i kapelníkem, dirigentem a skla­
datelem. Mé operety a revuální ko­
medie byly na repertoáru mnoha 
pražských divadel. Během dvaceti 
let jsem napsal šedesát operet, jednu 
operu, sym fonii a více než šest set 
písniček, z nichž mnohé se zpívají 
dodnes, doma i za hranicemi. Mnozí 
čtenáři- pamětníci si jistě vzpomenou 
na hudební hry a revue ‘Lumpáci- 
vagabundus’, ‘Trampské m ilování’ 
nebo úspěšnou revui ‘Rozmarné 
zrcadlo', písně 'Když odejde děvče’, 
‘N iagara’, ‘Kytara a ty', ‘Slib mi, že 
nebudeš plakat' a mnohé další. Z to ­
hoto šťastného období se datovalo 
také přátelství s mnoha tehdejším i 
znám ým i osobnostm i hudebního 
života: Járou Kohoutem, Karlem Haš- 
lerem, Ferencem Futuristou, Voskov­
cem a Werichem, Jaroslavem Jež­
kem, Rudolfem Frimlem, R. A. Dvor­
ským a mnoha dalšími.

K hudební činnosti se přidala i další 
láska — film . Už v roce 1924 jsem si 
koupil kameru Pathé na 9 a půl mm 
film  s perforací uprostřed. Pak jsem 
se zapsal v Praze do ‘film ové školy’ 
režiséra Bínovce, kde jsem se naučil 
základům film ování i filmového he­
rectví. Přesedlal jsem na 16 mm film  a 
začal jsem sám toč it. Byly to hlavně 
trampské film y — ‘Dva na tram pu’ a 
'Rok na osadě’. Poslední můj zážitek 
s filmem v Československu nebyl pří­

EDVARD INGRIŠ 8 ERNESTEM HEMINQWAYEM 
P ftl NATÁČENI FILMU "STAREC A MOfiE

liš veselý — byl jsem povolán v roce 
1946, abych natočil popravu K. H. 
Franka. Ten film  dnes v mém archívu 
chybí. Kopie byla po mém odchodu 
za hraníce v roce 1947 zabavena po­
licií.

Ke konečnému rozhodnutí odejít 
do exilu přispělo shromáždění hu­
debních skladatelů, na které nás svo­
lali na sklonku roku 1947. Hlavním 
řečníkem byl jakýsi kom unistický 
propagátor, který nám na gram ofónjj 
přehrál několik ruských pochodů. 
Ve své nabubřelé řeči se netajil tím, 
že se komunisté už brzy chopí moci
— a pak prý bude konec s veškerou 
'méšťáckou hudbou'. A od nás skla­
datelů se očekává poslušnost a tvorba 
podobné revoluční hudby. Pro jinou 
nebude v nové společnosti místo. 
Byli jsme zdrceni a znechuceni. Začal 
jsem si brzy po té události vyřizovat 
cestovní pas a víza do Brazílie. Proč 
právě tam? Lákaly mne exotické 
dálky. Doufal jsem, že se mi podaří 
navštívit místa, o kterých psal ve svých 
knihách můj oblíbený spisovatel Jan 
Havlasa. A to se mi také později oprav­
du podařilo, včetně setkání s Havla- 
sem. Odjel jsem doslova za pět minut 
dvanáct."

Eduard Ingriš odjel lodí do Brazílie, 
kde zakotvil nakrátko v Rio de Janei- 
ru. Tam ho zastihla zpráva o komu­
nistickém puči v Československu. 
Chtěl odejít do Peru. Protože mu 
bylo odepřeno povolení k cestě, vydal 
se tam ilegálně, lodí po Amazonce. 
Po mnoha útrapách se mu nakonec 
podařilo usadit se v Peru, kde se stal 
později dirigentem Státního symfo­
nického orchestru. Napsal tam hudbu 
k několika známým film ům  (hudba 
z filmu “A rtu ro ” na m otiny peruán­
ských lidových písní byla vydána na 
gramodesce). Za své umělecké pů­
sobení získal peruánské státní ob­
čanství. Stal se tehdy přítelem hereč­
ky Pilař Pallet, pozdější manželky 
Johna Wayna — a také jejího budou­
cího muže. V Peru lákala Ingriše d i­
voká příroda, hory, prales, vodopády. 
Vydal se k pramenům Amazonky, 
mezi Indiány, filmoval,fotografoval, 
zkoumal zapomenutá města Inků. 
A v Peru se také setkal se svým poz­
dějším přítelem Ernestem Heming- 
wayem.

Spolupracoval při natáčení několi­
ka přírodopisných film ů s peruánský­
mi společnostm i. Při jednom natáčení 
ho napadla puma; naštěstí se mu 
podařilo vyváznout s několika divoce 
vyhlížejícím i škrábanci. Zatím však 
kdosi informoval veřejnost i noviná­
ře v Limě, že Ingriš zahynul. V novi­
nách se objevily palcové titu lky  o tom, 
že český cestovatel a skladatel byl 
rozsápán divokou šelmou. Eduard 
Ingriš provedl malý žertík. Potají se 
vrátil do Limy a v klubu Masaryk vy­
slechl, schován za plentou, různé ná­
zory svých přátel.

“ Slyšel jsem, že jsem byl sice dobrý 
kamarád, že jsem nikdy nikoho ne-

podvedl ani neošidil, ale že jsem si 
své neštěstí a smrt zavinil sám, pro­
tože už jsem to dávno neměl v hlavě 
v pořádku. Na přetřes přišly všechny 
mé ztřeštěné kousky, jakých by se prý 
nedopustil ani malý kluk, natož muž 
v letech a dokonce s vyšším vzdělá­
ním. Takové blbosti a hlouposti, jako 
lézt do džunglí, kde jsou moskyti a 
malárie, hadi — to nedělají normální 
lidé, natož muzikanti! Jedině blázen 
by toho byl schopný!

Je těžké vylíčit, jaké bylo překva­
pení všech přítomných v okamžiku, 
kdy můj přítel Jarda, který to všechno 
zorganizoval, odhrnul plentu a já 
prohlásil: 'Vy farizejové, zbabělci, 
penézožrouti — tak takhle se oceňuje 
kamarádství mrtvého? Takhle se 
hodnotí práce na národa roli dědič­
né?’ A pak jsme mé ‘zmrtvýchvstání’ 
pořádně oslavili.”

V Peru se setkal Eduard Ingriš také 
s Thorem Heyerdahlem, který měl 
právě za sebou plavbu na voru Kontiki 
do Polynézie.

"Heyerdahl mi navrhl, abych vyko­
nal podobnou cestu na voru, abych 
podpořil jeho teorii o osídlení ostrovů 
Polynézie Inky. Jeho plavbu začali 
to tiž někteří prohlašovat za náhodný 
úspěch. Souhlasil jsem — a dostal 
jsem od něho 600 dolarů, za které jsem 
dal postavit vor. Zničila ho v přístavu 
bouře, ale to už jsem nechtěl a ne­
mohl ustoupit. Tak jsem stavbu dal­
šího balzového voru financoval sám. 
Nazval jsem ho Kantuta podle po­
svátné květiny Inků.”

První plavba nedopadla podle 
očekávání. Vor se dostal v Pacifiku 
do gigantického víru a Ingriš a jeho 
přátelé byli po několikatýdenní bez­
výsledné plavbě zachráněni válečnou 
lodí. Ale novodobý mořeplavec se 
nevzdal a v roce 1959 se vydal na 
další plavbu na voru Kantuta II. 11. srp­
na téhož roku dorazil kapitán voru se 
svým přítelem Joaquinem Guerrerem 
(když je předtím dva je jich spoluces­
tu jící opustili u jednoho z atolů i se 
zbytkem zásob a vody) k ostrovu 
Matahiva. Jméno Eduarda Ingriše, 
prvního českého mořeplavce, který 
přeplul na voru Pacifik, se rozletělo 
do světa a zaplnilo první stránky no­
vin. Dvakrát o něm psal obsáhle časo­
pis Life. A šťastní Peruánci zařadili 
svého “seňora Eduardo" do učebnic 
dějepisu mezi slavné objevitele a 
mořeplavce. Ani tisk v Českosloven­
sku Ingrišovu plavbu nezamlčel. 
Velký zájem byl také o barevné filmy, 
které natočil při své plavbě.

"V Peru jsem zažil mnoho zajíma­
vých příhod. Jeden čas jsem tam 
pracoval pro m ilionářku Anitu Fer- 
nandini, která financovala některé 
mé cesty do hor; angažovala mne pro 
peruánský rozhlas. A inspirovala mne 
k tomu, že jsem pak objevil a ‘vrátil 
světu’ slavného zpěváka Jose Mojicu. 
To byl svého času snad druhý nejvétší 
zpěvák po Carusovi (byl jeho příte­
lem), velký tenor Ameriky. V době své



největší slávy se náhle ztratil ze světa, 
odešel kamsi do ústrani, nikdo nevě­
děl kam. Podařilo se mi vypátrat, že 
Mojica žije v klášteře v Cuzcu. Zajel 
jsem za ním a přemluvil ho ke koncer­
tu, který se pak konal v Umě. Stali 
jsme se dobrým i přáteli.”

V roce 1962 odjel Eduard Ingriš do 
Mexika, kde filmoval svoji operetu 
“ Kolom bína” , pak do USA. Spolu se 
svou ženou Ninou po léta přednášel
o svých cestách, koncertoval, sesta­
voval film y z cest, skládal a aranžoval 
své operety. A protože financí se vždy 
spíše nedostávalo, vrátil se po dlou­
hých letech k vyučování hudby. Se 
zájmem jsem si prohlížel zvláštní 
nástroj, který visel na čestném místě 
nad jeho klavírem.

“To je klíč k ladění pian, toho si 
velice vážím. Zachránil mne, tam 
v Brazílii a ze začátku v Peru, několi­
krát od hladu. Lidé tam většinou měli 
své klavíry velice rozladěné, a tak 
jsem si často vydělal na živobytí. Ale 
přes všechny ty útrapy a starosti 
s existencí — tam na jihu jsem byl 
šťastný, tam na Amazonce, mezi 
Indiány, mezi lidmi, kde přátelství 
cenili nade vše.”

A pak Eduard Ingriš usedl ke klaví­
ru a začal hrát své staré a oblíbené 
skladby.

PRA ŽSK É  U ZENÁŘSTVÍ
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______________ Svědectví
Ivan Sviták

Sociální demokracie
"Sociální demokracii nepřipustí­

me, ani kdybychom na ni měli zavolat 
m ilic i.”

Přemysl Janýr stručně popsal, co 
se dálo na jaře 1968 mezi sociálním i 
demokraty v Praze (Západ č. 2/86), 
téma samo je tak závažné, že by si vy­
žadovalo daleko podrobnější vylíče­
ní, k němuž mohu přispět několika 
detaily. Především jsem z předúnoro- 
vého období znal osobně všechny ve­
doucí představitele sociální de­
mokracie, z nichž většinu označil Ka­
rel Kaplan za agenty, je jichž vedou­
cím referentem byl Josef Šťastný 
na ÚV KSČ. Dr. J iří Hájek, pozdější 
m inistr zahraničí, měl krycí tajnou 
značku E 21, jeho osobní přítel a 
předseda komise mládeže, dr. Jaro­
slav Havelka, rovněž pozdější ministr, 
nesl označení E 23, dále do této sku­
piny patřil Julius Dolanský-Heiden- 
reich (E 31), Evžen Erban (E 27), oba 
později členové politbyra, poslanci 
Stanislav Pošusta (E 34), O ldřich 
John (E 30), Koušová-Petránková 
(E 26) a čtyři zaměstnanci ústředí, 
dr. Melichar (E 25), Štěrba (E 28), 
Štička (E 29) a Miroslav Znamenáček 
(E 22). Z Kaplanova seznamu jsem 
neznal Kufnera (E 33) a ing. Vášu (E 
36) a zřejmě tu chybí alespoň dvě 
další důležitá jména, Zdeňka Fierlin- 
gera a Vojty Erbana, snad proto, že 
byli přímo obhospodařování sovět­
ským, ne tuzemským dohlížitelem. 
Když jsem četl tento ohrom ující 
seznam, z něhož vyplývá, že sociální 
demokracie byla prošpikována cizími 
agenty jak vánoční pečínka, vzpom­
něl jsem si na rozhovor s Blažejem Vi­
límem z roku 1969, kdy se mne opa­
kovaně ptal, zda Hájek a Havelka byli 
agenti kompartaje a použil pro ně so­
větské označení "vtyčka", které jsem 
před tím nikdy neslyšel. “ Vtyčkou" se 
v sovětské subversivní taktice rozumí 
osoba, jež operuje pod svou vlastní, 
ale ideologicky falsifikovanou identi­
tou, třeba jako “sociální demokrat” , 
protože právě tak je osoba užitečněj­
ší než známý člen komunistické stra­
ny. Pozor, to není jen poputčík ani 
placený agent, protože ti patří do ji­
ných kategorií sovětského pojetí "so­
cia listické demokracie” . Málo jsem 
tehdy znal Václava Majera, s nímž 
jsem podrobněji hovořil teprve v New 
Yorku, Radomíra Lužu, který žil v Br­
ně a Jiřího Horáka, který byl podstat­
ně mladší. Jako předseda studentské 
komise jsem několikrát hovořil o tak­
tických otázkách s generálním sekre­
tářem Blažejem Vilímem, s Bohumí­
rem Laušmanem jako předsedou 
strany a když jsem jel do Anglie, dal 
mi Vilém Bernard osobní doporučení

pro tehdejšího soc. dem. vyslance 
v Londýně, Bohumíra Kratochvíla. 
Mým dobrým kamarádem byl tehdy 
také Staša Falta, syn Josefa Falty, 
parlamentního redaktora Práva lidu, 
a osobního tajemníka doktora Fran­
tiška Soukupa, předsedy senátu.

Svou úlohu ve studentské politice 
jsem popsal podrobněji jinde, zde 
musím jen uvést, že z mých po litic ­
kých přátel ve studentském hnutí 
zmizela po únoru asi polovina: Jarda 
Kohout a Přemysl Janýr do krim inálu, 
Jan Heidler, Václav Holešovský, De- 
rick Viney a Veltruský odešli na Zá­
pad a sloučení sociální demokraté, 
k nimž jsem patřil, působili dále jen 
v akademických institucích, ne v poli­
tice. Ladislav Tondl ve filosofii, Fran­
tišek Červinka v historii, Antonín Čer­
vinka v ekonomii a Alexander Ort 
v mezinárodních vztazích. V šedesá­
tých letech jsem začal chodit s histo­
rikem Frantou Červinkou, skvělým 
kamarádem, na dosti pravidelné 
schůzky k Tondovi Votrubovi, býva­
lému čs. atašé v Berlíně, jenž kdysi 
s Evženem Erbanem organizoval 
pražské povstání, a jenž byl velitelem 
vojenské katedry na VŠPHV. Chodili 
jsme tam asi tak jednou za dva měsíce 
zejména proto, že Votrubova žena, 
paní Zdenka, byla ochrnuta na obě 
nohy a naše návštěvy pro ni zname­
naly jakýsi kontakt se světem. Bylo 
by bezvýznamné psát o těchto schůz­
kách v politickém  kontextu kdyby se 
na nich nebyl objevil, po prvé v roce 
1966, Evžen Erban, starý kamarád 
Tondy Votruby. Erban projevoval 
zájem o kontakt s bývalými sociální­
mi demokraty a nám bylo jasné, že 
sonduje půdu pro Fierlingera a pro 
sebe, při čemž mu nevadilo, že jsem 
byl tehdy vyhozen z Akademie, a že 
můj konflik t s Hendrychem mne 
zavedl do nepříjemné blízkosti gene­
rálního prokurátora Bartušky, jenž 
mne spolu s náměstkem dr. Kotlářem 
třikrá t vyšetřoval a chtěl mne zavřít. 
Franta Červinka měl výborné kontak­
ty mezi umělci a přivedl jednou M ilo­
še Kopeckého, svého nejlepšiho pří­
tele, pak Irenu Kačírkovou, nějaké 
mladé studenty, takže schůzky byly 
pestré a poskytovaly obraz toho, co si 
asi tehdy myslela pražská inteligen­
ce. Erbanovy politické poznámky se 
mi zdály velmi kritické v době, kdy 
Novotný seděl ještě velmi pevné a ří­
kali jsme si s Frantou, že za tím něco 
je, protože mezi prom inenty se šuš­
kaly kritické názory na Novotného. 
Daleko důležitějším kontaktem z té 
doby byl však pro mne profesor Vác­
lav Černý, který bydlel nedaleko ode 
mne, a u něhož jsem se od roku 1965 
pravidelně zastavoval. Styky s Václa­



vem černým  rostly na intensitě a 
významu a bohužel musím potvrdit, že 
pozdější záznamy z konversací s ním, 
jež uveřejnila Státní bezpečnost v ro­
ce 1969, jsou autentické. Přirozené, 
StB uveřejnila jen to, co se jí hodilo, 
ale Černého pracovna, kde návštěv­
níci sedávali v koženém křesle proti 
psacímu stolu, byla system aticky od­
poslouchávána. Profesor Václav 
Černý byl po liticky velmi prozíravý 
a viděl zřetelné symptomy krize dáv­
no před tím, než otevřené propukla.

Zde se dostáváme k událostem, jež 
mají přímo souvislost s pokusem 
obnovit sociální demokracii, což pro 
mne nebyla a není otázka obnovy 
organizačních struktur, zdecimova- 
ných krim inály a emigrací, ale otázka, 
zda je možno uplatn it perspektivy a 
praxi dem okratického socialismu. 
Jeho přívrženci se rekrutu jí dnes 
ze zcela jiných okruhů a vrstev nežli 
dříve, ba přicházejí právě logikou vý­
voje kompartaje sam éz řad reform is- 
tů, kteří spatřili konečné byrokratic­
kou diktaturu bez ideologických brý­
lí. Nejbystřejší politická hlava mezi 
reform isty, J iří Pelikán, učin il pro 
uskutečňování této orientace víc než 
všechny em igrační spolky dohrom a­
dy, protože pochopil, že rozhodující 
otázka socialistické (sociální) demo­
kracie nejsou tlachy o oponentuře, 
ale problém, jak vytvořit alternativy 
vůči byrokratické diktatuře. Netvrdím 
tím, že bych sdílel strategickou a tak­
tickou vyhlídku skupiny Listy, ale 
akce prostřednictvím Evropského 
parlamentu a sociálně dem okratic­
kých stran jsou rozhodně účinnější 
než rezoluce Rady svobodného Čes­
koslovenska a hádky o členství 
v ústředních výborech stínových

partají bývalé Národní fronty. Rezo­
luce dovede psát každý, ale dát 
do pohybu další “ demokratizační 
proces” , to  je zatraceně nesnadné 
právě proto, že musíme če lit realitě 
byrokratické diktatury, n ikoli slovům 
na papíře. Přesně o tento krkolom ný 
výkon se pokusili právě ti sociální de­
mokraté v roce 1968, kteří se správně 
rozhodli obnovit stranu bez ohledu 
na demokratizační migrénu svých bý­
valých žalářníků, a s plným vědomím, 
že je to nebezpečný krok. Můj hlavní 
kontakt s nesloučenými a perspekvo- 
vanými sociálním i demokraty byl Ja­
roslav Kohout a Přemysl Janýr. F ilo­
sof Jarda Kohout si odseděl osm let 
a když byl propuštěn z basy, měl tu- 
beru. Když jsem se dozvěděl, že je 
na svobodě, jel jsem za ním do sana­
toria  poblíž Prahy, přihrál jsem mu 
nějaké překlady z ČSAV, pak se mi 
podařilo umístit ho jako knihovníka 
na výpomoc ve Filosofickém ústavu 
a nakonec byl přija t řádně. Od Jardy 
Kohouta jsem věděl, že někdy v únoru 
1968 se začala diskutovat otázka ob­
novení strany, že sociální demokraté 
se scházejí, ale to byly jen informace 
z druhé ruky o nichž relata referro. 
Teprve v březnu 1968 jsem se pro­
střednictvím Přemysla Janýra sezná­
mil se Zdeňkem Bechyně, synem so­
c iá ln ě  d e m o k ra tic ké h o  m in is tra  
Rudolfa Bechyně, člena hradní pětky. 
Zdeněk Bechyně se na jaře 1968 stal 
předsedou pětičlenného přípravné­
ho výboru pro obnovení sociální de­
mokracie, jehož členy byli dále Pře­
mysl Janýr, soustřeďující a koordinu­
jící většinu aktivit, a dále dr. J. Vever­
ka, František Čoupek a Josef Munzar, 
s nimiž jsem se několikrát setkal v Ja- 
nýrově bytě v D louhé třídě číslo 29.

Evžen Erban začal ihned rozvíjet pro­
tichůdnou akci. Podle J iřího Ledere- 
ra pracoval tehdy Evžen Erban pro 
Aloise Indru a pro sovětskou špionáž 
a byl autorem prohlášení proti obno­
vě sociální demokracie. Zde obnovu 
strany prohlašoval za nástroj rozbíje­
ní socialismu, za cestu k anarchii a 
hýřil i jiným i intelektuálním i delikate­
sy. Evžen Erban m netehdy několikrát 
volal, naléhal abych prohlášení býva­
lých sociálních demokratů podepsal, 
což jsem ovšem neudělal, protože 
nepokrytá krysárna tohoto kroku 
znamenala, že jde o to, zabránit všemi 
prostředky obnovení sociální demo­
kracie a korum povat bývalé členy 
visemi prebend a poslaneckých 
křesel, podobně jako KANisty. Pro­
hlášení pak' vyšlo s pěknou sbírkou 

odpisů — bývalých vtyček Josefa 
ťastného. Přimknuvší se Lederer 

rovněž podepsal a zaznamenal ještě 
důležitou okolnost, že počátkem srp­
na ho volal Evžen Erban, rozčilený 
zprávou, že sociální demokraté chtějí 
vyhlásit svůj ústřední výbor. Lederer 
měl akci Janýrovi vymluvit. V té době 
jsem slyšel pomluvu, o níž sezm iňuje
i Lederer, totiž že Přemysl Janýr je 
agentem Moskvy, jenže to prý neříkal 
Josef Smrkovský, jak tvrdí Lederer, 
ale Zdeněk Mlynář, v rámci oponen­
tury. Zatím co celá četa sovětských 
agentů vydala prohlášení proti so­
c iá ln í d e m o kra c ii, “ za je d n o tu  
progresivních s il" (v Rudém právu 9. 
května 1968), disinform ační ptákovi- 
na prohlásila za agenta Moskvy právě 
vedoucího představitele sociálních 
demokratů — Přemysla Janýra. To je 
opravdu oponentura supervědecké 
kvalifikace čili bezmezná lež, jíž však 
nekalil vodu nějaký konservativní no- 
votnovec, ale samy opory dem okrati­
zace — Smrkovský a Mlynář. Erbano- 
va akce uspíšila proces vyjasňování 
uvnitř sociálně demokratické skupiny 
a polarizovala protichůdná stanovis­
ka mezi nesloučenými sociálními de­
mokraty, to tiž zda se strana má vyno­
řit z ilegality nebo ne. Pominu, co 
jsem o těchto diskusích slyšel, pro to­
že jsem se jich sám neúčastnil; za­
znamenávám jen svou přímou zkuše­
nost. Od Přemysla Janýra jsem dostal 
kopii Stanoviska přípravného výboru 
z 18. května 1968, což byl dopis 
Ústřednímu výboru Národní fronty, 
po němž následoval další ze 14. červ­
na 1968. Pokud vím, nebyly však tyto 
dokumenty uveřejněny, přesněji ne­
prošly cenzurou a tak jsem byl znovu 
první, kdo se veřejné zastával obnovy 
strany ještě před prohlášením z 18. 
května 1968, zejména v projevech pro 
ostravský KAN (14. května) v článku 
pro Práci (Smysl obrody, z 9. května 
1968) a na schůzi na Filosofické fa­
kultě, což jsem dělal jen proto, že 
Zdeněk Bechyně ani Přemysl Janýr 
neměli tehdy příležitost tak udělat 
sami a lépe. Situace se zlepšila teprve 
22. května, kdy Student uveřejnil 
otevřený dopis Zdenka Karla ohledně 
Fierlingerovy role při obsazování



sekretariátu sociální demokracie 
v únoru 1948 a čtyři rozhovory, s Jo­
sefem Munzarem, Rudolfem Nohou, 
Bohuslavem Čermákem a Karlem 
Horkým. Fierlinger ihned reagoval 
(v Rudém právu, 23. května 1968), a 
když pak Svobodné slovo (7. června) 
uveřejnilo zprávu o sociálních demo­
kratech, Rudé právo otisklo (8. červ­
na 1968) prohlášení ÚV KSČ, odmí­
tající obnovu politických stran mimo 
Národní frontu, protože to by prý zna­
menalo koncentraci antisocialistic- 
kých sil. Zde sáhli zastánci oponen­
tury hluboko do lyry své proradnosti, 
zde se poprvé objevuje nápěv o proti- 
socialistických sílách, jenž se stal 
hymnou normalizace a chorálem 
spřátelených armád. A znovu musíme 
žasnout nad virtuozitou sovětské 
demagogie, protože titíž “ hrdinové" 
jara, kteří dali do oběhu falešnou 
minci o protisocia listických silách, 
Dubček, Smrkovský, M lynář et con- 
sortes, si nedovedli ani představit, že 
tentýž argument se obrátí během 
pouhých několika měsíců proti nim 
samým, že budou sami prohlášeni za 
protisocialistické síly ještě mocněj­
ším demogogickým aparátem moci a 
lži, nežli byl ten, jímž vládli oni sami 
jako samozvaní demokratizátoři vůči 
nepatrné skupině svých bývalých 
vězňů. Podletěchže pravidel oponen­
tury, s nimiž byla znemožněna sociál­
ním demokratům jakákoli publicita, 
sebeobrana či aktivita právě během 
nejliberálních měsíců pražského jara, 
byli pak reform isté sami podrobeni 
habilitačnímu řízení, jež je sice zba­
vilo moci, ale narozdíl od sociálních 
demokratů jim  nevyneslo století žalá­
ře, ale správu akademických ústavů 
pro vědecké poznání pražského jara! 
Nadsázka? Ne, realita, ironie dějin.

Zatím co v Praze reformní komunis­
té disciplinovaně mašírovali do slepé 
uličky, o níž ani netušili, že vede pří­
mo k okupaci, na Západě bylo dost 
jasné, že Rusové zasáhnou. Záznamy 
tehdejšího člena britské vlády Harol- 
da Wilsona, Richarda Crossmana, 
podává pro nás hrůzné svědectví pří­
mo z jednání vlády a z manifestace 
v Hyde Parku, kde britská vláda tři 
neděle před okupací ujišťovala Rusy, 
že pro Čechy nehne ani prstem. Když 
tedy Brežnév Dubčekovi v Moskvě 
v srpnu říkal, že Západ pro něj nic ne­
udělá, měl doslova pravdu, a když 
předem řekl čs. politbyru v Čierné 
pověstná slova, “ Vy naši a my Vas 
něpustim” , měl předem už zajištěnu 
diplom atickou cestou pasivitu západ­
ních států. Reformisté byli naprosto 
slepí, dokonce i k varování z vlastních 
řad. Vedoucí francouzský předák 
Waldeck Rochet se pokoušel v čer­
venci zprostředkovat smír a navštívil 
Moskvu. Suslov mu řekl doslova, že 
“vedení KSČ ztratilo kontrolu nad 
událostmi, . . . jako houby po dešti 
vznikly různé druhy klubů mimo Ná­
rodní fron tu ” atd., takže KAN jim 
opravdu ležel na srdci. Člen politbyra 
Ponomarjov mluvil o analogii s Ma­

ďarskem a vyčítal Čechům rafinova­
nost, spočívající v tom, že jsou opatrní 
a nechtějí dát sovětům záminku k 
intervenci. Podobně si stěžoval Brež- 
něv, že prý “Dubček je pro nás hádan­
kou, dělá dobrá prohlášení a pak 
neudělá nic .. . je příliš mladý, mladý 
pokud jde o zkušenost a mladý du­
chem’." Waldeck Rochet svědomité 
informoval o těchto názorech Dubče- 
ka o týden později, tlum očil obavy 
Moskvy, ale invaze byla stejně naplá­
nována předem, takže ani francouz­
ský pokus o zprostředkování ani 
informace Prahy neměla žádný 
smysl.

Pokus obnovit sociální demokracii 
mne vedl konečně k tomu, že jsem 
koncem května navštívil cestou 
do Itálie tajně sekretariát rakouské 
sociální demokracie ve Vídni, a snažil 
se navázat kontakty s exilovými soc. 
dem. skupinami v Londýně. Z prázd­
ninové školy Labour Party, jež se ko­
nala v létě 1947 v Hoddesdonu u Lon­
dýna jsem též osobně znal některé 
vedoucí funkcionáře, Dennise Hea- 
leye, Richarda Crossmanna a Harol- 
da Wilsona. Hovořil jsem hodinu 
s doktorem Czerneczem a mladším 
pracovníkem sekretariátu, dr. Petrem 
Sankowitschem, tehdejším sekretá­
řem Kreiského, pak rakouským dele­
gátem v OSN, dnes zahraničním 
sekretářem rakouské sociálně demo­
kratické strany a zahraničně po litic ­
kým mluvčím. Věděl o mně něco pro­
střednictvím Kreiského syna, stu­
dentského funkcionáře, který mne 
v Praze navštívil, nebo prostřednic­
tvím filosofa Ernsta Fischera, kterého 
jsem znal, a jenž za mnou poslal 
na návštěvu Franze Marka a Barbaru 
Coudenhove-Kalergi.

Ten mi dal adresy Viléma Bernarda 
a Blažeje Vilíma a doporučil mi, 
abych se obrátil na ně, k čemuž jsem 
však neměl čas, protože jsem jel 
na kongres do Itálie a do týdne jsem 
jel zase do Prahy. Mohl jsem tak učinit 
teprve o rok později. Z rozhovoru 
ve Vídni jsem se však dozvěděl, že se 
18. května konala v Bonnu, v Erich 
Ollenhauer Hausu schůze studijní 
skupiny pro východoevropské státy, 
to jest schůzka představitelů socialis­
tické internacionály. Zde referoval o 
pražském pokusu o obnovu strany 
velmi detailně Vilém Bernard, za 
účasti Alvara Alsterdala ze Švédská, 
Hanse Eberharda Dingelse a Stepha- 
na Thomase za Německo, Bruno 
Kalninse za Litvu, Im reSzeligaza Ma­
ďarsko, Zivko Topaloviče za Jugoslá­
vii a Stanislawa Wasika za Polsko. 
Debatu o československém vývoji 
uváděl Vilém Bernard, který byl velmi 
dobře informován a předložil k jedná­
ní devět hustě psaných stran překla­
dů základních dokumentů, v nichž 
citoval zprávy v tisku, dokumenty 
přípravného výboru a také má stano­
viska. Bernardův referát se správně 
přim louval za to, aby socialistická 
internacionála otevřeně podpořila 
snahu o obnovu sociální demokracie

v Československu, ale k tomu ne­
došlo. Snad proto, že vládla "obecná 
shoda mezi experty, že otevřená vo­
jenská intervence SSSR je nejvýše 
nepravděpodobná” , jak tvrdí protokol 
schůze s obsahem Bernardova refe­
rátu. Toto strategické stanovisko 
bylo tedy naprosto chybné, ale zá­
padní strany na něm setrvaly a trapná 
desinformace o pravém stavu věcí 
ovládala optim istické představitele 
Labor Party ještě na veřejném proje­
vu 20. srpna 1968. Toto krátkozraké 
a zdrženlivé stanovisko, jež podce­
ňovalo hloubku pražské krize, a které 
jsem viděl černé na bílém v protokolu 
schůzky, mne zarazilo, protože se 
neopíralo o nedostatek zpráv — 
naopak, dokumentace byla perfektní
— ale o naprosté strategické nepo­
chopení sovětských zájmů a cílů, jež 
se zdá být privilegiem západní, zvláš­
tě německé sociální demokracie 
dodnes. B e zp ro s tře d n í výs ledek  
návštěvy byl však aspoň v tom, že 
jsem si odnášel programy západních 
sociálně dem okratických stran, pro­
pašoval jsem je pak do Prahy, a dal 
Přemyslu Janýrovi. K uveřejnění to­
hoto nejdůležitějšího strategického 
dokumentu, jenž nebyl závislý na re- 
form istických blábolech, došlo tepr­
ve o deset let později díky Přemyslu 
Janýrovi.

Až přijedete do Kitcheneru, navštivte 
krajanskou

RESTAURACI METRO

I64 V ic to ria  Street N o rth , 
K itchener. O n ta rio , Tel.: (519) 743-2720

Deset d ruhů  řízků a dalSi jídla. 
O tevřeno sedni dni v týdnu.

Služba čtenářům
183 cm, 73 kg, 46, dělník, nekuřák, 
bez závazků, by se rád seznámil a za­
ložil vlastní rodinu s ženou, která má 
zájem o rodinný život. Zn.: “Jedno 
dítě vítáno”.



Jazyk
Alex Cejnar

Sto let doufání
V dobách, kdy slovo odsun ještě 

nepatřilo k slovní zásobě konverzační 
češtiny a málokoho napadlo, že by se 
mohl zajistit věčný mír, blahobyt, 
bratrství a všeobecné štěstí přestěho­
váním národnostních menšin z jedno­
ho státu nebo impéria do druhého, 
vypadala většina měst středovýchodní 
Evropy dosti kosmopolitně. Tak např. 
B ialystok, v tehdejší ruské části Pol­
ska, měl vedle polské většiny také 
velký počet obyvatelů židovské, li- 
tevské, běloruské a německé národ­
nosti, kteří se sice vzájemně příliš 
nemilovali, ale žili pohromadě. Bylo 
to také tam, v tom baltoslovansko- 
hebre jsko-germ ánském  Babylonu, 
co se v roce 1859 narodil člověk, který 
před 100 lety  vydal ve Varšavě ruský 
psanou brožurku, přeloženou hned 
do polštiny, němčiny, francouzštiny a 
(v r. 1888) do angličtiny. Originál měl 
pouze 40 stran a stál 15 kopějek. Byla 
to učebnice “ mezinárodního jazyka" 
zvaného “ lingvo internacia” . Jako 
autor byl uveden neznámý Dr. Espe­
ranto, čili “ Doufající” . Později se zjis­
tilo, že se za tím exotickým  pseudo­
nymem skrýval 28-letý oční lékař 
Ludvík Lazar Zamenhof (původně 
Samenhof), syn bialystockého car­
ského cenzora židovského tisku, ale 
to už byl jeho vynález znám v kruzích 
rusko-polských socialistů, sionistů a 
h ille lis tů  (stoupenci rabína Hillela) 
jako “jazyk esperanto" — jazyk těch, 
kteří doufali, že se dočkají dne, kdy na 
světě nebudou hranice politické ani 
linguistické a Polák bude moci mluvit 
s Eskymákem, Rus s Papuáncem, 
Litevec s Číňanem a Žid s Hotento- 
tem, a všichni budou bratři a sestry a 
bude ráj na světě.

Mladý Ludvík Lazar to tiž věřil, že 
kdyby v jeho Bialystoku všichni m lu­
vili stejným jazykem, Litevci by se 
neprali s Poláky, Němci by měli rádi 
Ž idy a Rusové by se nemuseli snažit 
poruštit všechny ty nevěrce. Právě 
tak jako v jiných zemích a kontinen­
tech: Angličané by milovali Irčany, 
Japonci by žili v míru s Číňany, Turci 
a Arménci by byli jako jedna rodina 
a mezi bělochy a černochy v Americe, 
A frice a všude jinde by nebylo důvo­
du, aby jeden druhého považoval za 
nepřítele. Ve světě by už nikdy nebyly 
války, jen přátelství a láska . . .

Že Ludvík Lazar, vyrostlý v ghettu, 
neznal historii a proto nevěděl, že nej­
strašnější války jsou občanské, kde 
bojovníci na obou stranách mluví 
stejným jazykem, se dá odpustit. 
Avšak jako syn hebrejštináře měl 
alespoň znát bibli, která začíná bratro- 
vraždou — těžko věřit tomu, že k ní 
došlo proto, že se Kain a Ábel jazyko­

vě nedomluvili; konec konců, stalo se 
to dávno před babylónskou aférou, 
kdy ještě všichni svorně mluvili heb­
rejsky. Nebo snad aramejsky.

Nejtrapnější však není politická 
naivnost Dr. Zamenhofa a jeho dou­
fajících apoštolů, tak zvaných espe- 
rantistů. Čo je téměř neuvěřitelné je 
to, že člověk, který od dětství mluvil 
doma yiddish, na ulici polský, na 
úřadech ruský a na gymnáziu se učil 
latinu a francouzštinu, si n ikdy ne­
uvědomil, že jazyk není jenom  komu­
nikační prostředek, nýbrž především  
nenahrad ite lný ku ltu rn í majetek, 
obraz národní mentality, výsledek 
tisíciletého vývoje jak biologického, 
tak civilizačního. Jazyk je zrcadlo 
národů, jednotlivců i krajiny. Jazyky 
a nářečí pat řík přírodě jako řeky, hory 
a stromy. Jazyk identifikuje lidskou 
skupinu tak jako dějiny, kultura a 
fo lklór, a to mnohem přesněji než 
barva očí, vlasů nebo pleti. Vezmi 
národu jeho řeč a dějiny a přestane 
být národem. "Opustíš-li mne, zahy­
neš" se týká jazyka  a nikoliv země! 
(Židé b loudili dva tisíce let po světě, 
neměli "svou” zem, ale zůstali náro­
dem proto, že měli svůj jazyk.)

Myslíme tak, jak mluvíme — a ne 
obráceně! Lidské myšlení se děje 
v pojmech a v hranicích mateřštiny: 
idea je možná jen tam, kde pro ni 
existuje alespoň latentní slovo. Cím 
omezenější lexikon, tím chudší myš­
lení, abstraktní i konkrétní. A bohat­
ství slovní zásoby každého jazyka 
odpovídá poměrům, ve kterých národ 
žije. Jestli Beduin má přes tři sta slov 
pro koně a Eskymák sto nebo více 
slov pro to, čemu my prostě říkáme 
sníh, je to tím, že pro ně kůň a sníh 
mají docela jinou důležitost než pro 
nás nebo dejme tomu pro brazilského 
Indiána z Mata Grossa. A jestli v řeči 
Ki-Swaheli, kterou mluví většina čer­
nochů ve středovýchodní Africe, mají 
jenom jedno slovo — uhuru  — pro 
"svobodu” i “ nezávislost” , může to 
být vysvětlením toho, proč průměrný 
obyvatel Ugandy nebo Tanzánie 
se domníval, že bude svobodný, jak­
mile jeho vlast dostane samostatnost 
a vlastního černého prezidenta. Ně­
kdo může namítnout, že my máme 
čtyři slova (svoboda, volnost, samo­
statnost, nezávislost) a k tomu ještě 
jedno francouzské (suverenita) a ne­
jsme na tom lip než oni. Jenže my si to 
aspoň uvědomujeme a to už je obrov­
ská věc!

A bialystocký day-dreamer chce, 
abychom všichni mluvili stejné; aby 
Beduín říkal svému koni prostě deva- 
/o, a aby se Eskymák ve jménu světo­
vého bratrství spokojil s pouhým 
neQo pro všechny druhy sněhu, které 
on zná a pečlivé rozlišuje, protože 
na tom může záviset jeho život.

Pro čtenáře, který si s takovými 
maličkostmi nikdy nelámal hlavu,

moje kritika možná zní jako kapitulace 
před krutou realitou: žeotázka “ mezi­
národního jazyka" není řešitelná. Že 
jsem proti tomu, aby se lidé pokusili 
překonat jazykové přehrady.

Odpověď: jsem a nejsem. Jsem 
p ro ti jakém uko liv  “ un iverzá ln ím u  
jazyku” , ať je to vymyšlený prim itivní 
lingvo internacia  (čili esperanto) dr. 
Zamenhofa, nebo živý jazyk některé 
z dnešních velmocí. Zavedením espe­
ranta jako jediného jazyka pro celé 
lidstvo bychom vytvořili amorfní, 
sterilní, šedivé lidské mraveniště, ve 
kterém by se lidé snad nějak dom luvi­
li, jenže by zjistili, že si už nemají co 
říci. Kde všichni mluví (a myslí) stejně, 
stává se debata nebo polemika nejen 
monotónní, a letakézbytečnou. Totéž 
se dá říci mutatis mutandis, o ang­
ličtině nebo ruštině: stane-li se jedna 
z nich jediným jazykem celého světa, 
znamená to zničení všech kultur, 
rusifikace nebo amerikanizace všech 
jednotlivců, konec plodné a proto 
žádoucí rozmanitosti, nivelizace a 
etnocidium  — všechno ve jménu vy­
toužené “světové civilizace” hmoty, 
zglajchšaltované výroby a generální 
nudy.

Aby lidé zůstali lidmi s individuál­
ními rysy fyzickým i i duševními — a 
ne s číslem  okolo krku k rozeznávání 
jednoho od druhého — musí si každý 
národ, každý kraj, každá etnická sku­
pina na světě zachovat svůj jazyk a 
své nářečí, a bránit je všemi možnými 
způsoby proti kulturně-jazykovému 
imperialismu mocnějších sousedů a 
univerzálních spasitelů.

Aby však na druhé straně mohla 
nastat účinná spolupráce a inter- 
etnická výměna názorů v polyglotní 
Evropě, je zapotřebí, aby každý vzdě­
laný Evropan vedle své mateřštiny 
ovládal druhý a všem společný jazyk, 
který musí být neutrální v tom smyslu, 
že to nebude jazyk žádného z existu­
jících národů, neboť adoptování etnic­
kého jazyka by nevyhnutelně udělalo 
z původního "m ajitele" evropský 
herrenvoík. A tu písničku už známe: 
Každý pokus o vnucení národního ja­
zyka druhým vyvolá žárlivost a odpor,
i kdyby ten jazyk byl ten nejkrásnéjší, 
nejvyvinutější a nejrozšířenéjší.

Neutrálním  “ panevropským” jazy­
kem středověku byla latina. Ač jí m lu­
vili a psali vzdělanci po celé Evropě, 
neohrožovala etnické řeči. Právě 
naopak! Jenže latina zkameněla a 
stala se jazykem katolicismu. Na 
dnešní Evropu už se nehodí. Pan­
evropským dorozumívacím jazykem 
21. století bude proto jakási neo- 
latina, č ili evropština.

Poznámka redakce:
A utor tohoto článku je poúnorový  

exulant, žije v Sau Paulu v Brazílii, 
kde pracuje jako učite l moderních 
evropských jazyků, a je autorem ná-



Film
Josef škvorecký

Déjá vu
Porovnejte si dva citáty. První:
Po výbuchu s Laternou m ag ikou ... 

byl jsem bez trvalého zam ěstnání. . .  
Tu se objevily na trhu 16mm kamery 
Pentaflex . . . Dal jsem za n i doslova 
poslední peníze. . .  A protože jsem s n i 
nedovedl zacházet. . .  zavolal jsem ...  
Mirka Ondříčka a společně jsme vyra­
z ili toč it jen tak . .  . pro sebe . . .  v Se­
maforu . ..A  protože, ještěže ško ly . 
měl jsem styk se skupinou Šebor-Bor, 
naskládal jsem do aktovky všechno, 
co jsem měl, a prom ítl jim  to. Konste­
lace byla výjimečně šťastná: Chruš- 
čov kdesi proh lásil a Novotný po něm 
okamžitě opakoval, že se má dát p ří­
ležitost m ladým lidem . . . skupina 
[Šebor-Bor] prosadila, že jsme dosta­
li prostředky na patnáctim inutový  
film  . .  . Točili jsme na 16mm, zvětšo­
vali jsme na 35m m . . .  šlo o malý pro ­
je k t za málo peněz.. .  říka li jsme tomu 
film u  Konkurs.

Takhle vypráví o tom, jak natočil 
svůj první do kin uvedený film , Miloš 
Forman v knize A. J. Liehma Příběhy 
Miloše Formana (68 Publishers, 1976). 
Mohu k tomu dodat, že 16mm kameru 
Miloš vzal a odešel s ní do Semaforu 
poté, kdy po dvouleté kalvárii s Hlavní 
b a rra n d o v s k o u  d ra m a tu rg ic k o u  
radou scénář podle mé povídky Eine 
kleine Jazzmusik z původního stavu 
(příběh studentského swingbandu za 
Protektorátu) opsal půlkruh do svého 
d ia lek tického  p ro tik ladu  (příběh 
sabotáže v továrně za Protektorátu) 
a pak, pod vlivem chruščovismu, 
dokončil kruh celý (příběh student­
ského swingbandu za Protektorátu), 
až jej nakonec osobně zakázal nej- 
vyšší arbiter všeho, prezident Novot­
ný. H istorka má dva hlavní elementy: 
únavnou a protrahovanou válku s by­
rokratickou "um ěleckou” dram atur­
gií, a rozhodnutí mladého filmaře vy­
kašlat se na ofic iá lní místa a natočit 
svůj film  na vlastní pěst za pomoci 
přátel, s amatérskými představiteli 
(v Konkursu  to  byla např. Věra Kře- 
sadlová) a s osobními kamarády z řad 
profesionálních herců (v KonkursuXo 
byli Suchý a Šlitr).

To vše se odehrálo v roce 1961.

vrhu na panevropský supranacionálni 
jazyk eurollngua. Vydává také časo­
pis "E urop in ion", psaný většinou tím ­
to neutrálním jazykem pro Spojenou 
Evropu. Vydal několik učebnic a pra­
cuje na velkém anglo-evropském  
slovníku, jehož druhá část vyšla vloni. 
O "evropštině" píše také do britského 
časopisu The Scorpion {Londýn). 
Adresa: A. C., Caixa Postál 10.624, 
Sao Paulo 03097, Brazílie.

Druhý citát líčí, co se odehrálo 
v Praze v roce 1986:

[Autor] napsal scénář asi před osmi 
l e t y . . .  scénář neprošel schvalovacím  
řízením, by l zamítnut. [Autor] se roz­
hodl natočit film  sám. Koupil s i 16mm, 
kameru, které se z přátelství ujal [ka­
marád kameraman] . . . role obsadil 
svým i známými, neherci, jiné  role mu 
zahráli herci z ochoty . . .  točilo  se ve 
skutečném prostředí, ateliér nebyl 
k dispozici. Když měl takto pohrom a­
dě asi tř i čtvrtiny m ate riá lu . . .  ohlížel 
se po instituci, která by se dokončeni 
díla u ja la . . .  Nakonec [materiál] zaujal 
vedeni filmového studia Gottwaldov... 
natočený materiál byl překopírován  
z 16mm na profesionální pětatřicít- 
k u . . .  vznikl film  m imořádně la c in ý .. .

Tenhle takhle vzniklý film  se stal 
senzací jarní sezóny roku 1986. Jme­
nuje se Pavučina, je o čs. narkoma­
nech a natočil jej mladý režisér Zde­
něk Zaoral. Obě události dělí č tvrt­
století, obě se udály v Praze, první 
v dobách doznívajícího stalinismu, 
druhá v době doznívajícího (doufej­
me) neostalinismu, naoběasi měl vliv 
"čerstvý" vítr vanoucí ze Sovětského 
svazu (v prvním případě chruščovis- 
mus, v druhém  gorbačovism us), 
k oběma došlo v situaci, kdy čs. film  
byl v tak hluboké krizi, že se prostě 
něco stát muselo.

Bohužel, ty dvě přihodí dělí nejenom 
čtvrtstoletí, ale také desítky, možná 
stovky zmařených talentů a totální 
destrukce českého filmu, z níž se 
teprve teď  (doufejme) velice mátožné 
počíná probírat. To všechno proto, 
aby se věci vrátily tímhle tragickým  a 
cynickým kruhem přibližně tam, kde 
byly před čtvrt stoletím. “ Mírný po­
krok v mezích zákona” , jak by tomu 
řekl Hašek; pokrok zaplacený ne­
úměrné vysokou, vpravdě neúnosnou 
cenou. V té ceně je obsažena i amné­
zie nařízeným mlčením vložená na 
paměť mladších generací, které byly 
tehdy děti a pro něž nikdo nemůže 
historku mladého Zdeňka Zaorala 
srovnat s historkou mladého Miloše 
Formana, aby si daly dvě a dvě dohro­
mady a vyvodily z toho pro sebe úsu­
dek o povaze režimu, do něhož se na­
rodily a v němž musí žít. Nemůže to 
udělat ani Jaroslav Boček, autor re­
cenze ve Filmu a době (březen 1987), 
z níž jsem citoval uvedenou stať, 
ačkoliv to je Formanův současník a 
kamarád, a tedy pamětník událostí 
před čtvrt stoletím (byl už tehdy zná­
mý film ový kritik).

V minulém čísleZápadujsm eotisk-
li článek Jiřího Kučery (m im ocho­
dem, fotografa právězavřené Jazzové 
sekce) O výrobě českých filmů. Ně­
kteří přátelé z redakční rady se obá­
vali, zda je článek dostatečně fundo­
vaný a adresný, zda poněkud ne-

zkresluje situaci, nedělá ji černější, 
než je. No, zřejmě nikoli. Ještě před 
tím, než článek u nás vyšel, otiskl 
Film a doba v dubnu 1987 stať Milána 
Hanuše Co brání českému filmu?  (do­
stala se mi ovšem do ruky až ve chvíli, 
kdy jsem držel první výtisk červnové­
ho Západu v ruce). Pocit, který tvoří 
titu l téhle mé úvahy a který se mě 
zmocnil, když jsem četl Bočkovu re­
cenzi Pavučiny, jsem nad Hanušem 
zažil ve zvýšené míře. Takhle psali 
o socrealistické m inulosti a byrokra­
tické dram aturgii Barrandova pade­
sátých let kritikové, kteří se před čtvrt 
stoletím snažili protlačit Formana, 
Chytilovou, Němce, Schorma atd. 
dosud nebezpečnými vlnami rozka- 
ceného moře pozdního stalinismu. 
Článek je nesporné ještě "černější” 
než úvaha Jiřího Kučery a navíc pro­
chází z pera člověka, který je v samém 
středu věci, a pokud zkresluje, tedy 
spíš směrem k zastírání toho nejhor­
šího: prostě žeza tohle všechno může 
rodná strana.

Stojí za citaci. Jeho explozivní 
charakter lze ovšem pochopit v plné 
míře jenom, máme-li na paměti, žeod 
"normalizace” v roce 1970 až do kon­
ce roku 1986 vycházely ve Filmu a 
době každoroční "kritické přehledy 
žně” za uplynulý rok, psané v duchu 
frází á la “ Další úspěchy našeho fi l­
mu” , “Škála našeho filmu v up lynu­
lém roce ještě pestřejší” , popřípadě 
v duchu “zaismu” : "Za pravdivý film, 
za kinematografii míru” (také socia­
lismu, humanismu, atd., atp.).

(FOTO VLADIMÍR BOSÁK. 19S3)



Český film  prožívá vleklou stagna­
ci, píše Milan Hanuš, což je  tvrzeni 
z pohledu toho ,—  kdo není ochoten  
alarm ující poznatky získané na zákla­
dě rozboru českých hraných film ů  
jen opatrn icky šeptat . . . Analýzy 
jednotlivých  produkčních le t se p ro ­
vádějí na půdě Čs. film ového ústavu 
v rám ci výzkumné činnosti, ale je jí  
výs ledky . . .  n e j s o u  n i j a k  š í ř e n y  
(proloženo m nou ). . .  Do oč í b ijíc í p o ­
lopravdou se například stala floskule  
o pestré paletě žánrů a témat.

Pak Hanušova filip ika  (jenomže na 
jakého Filipa je zaměřena, to Hanuš, 
na rozdíl od Demosthena, nemůže 
říct) pokračuje: Zneklidňu jící zjiš tění 
základního významu lze shrnout do 
věty zvolací: Umělecká hodnota, myš­
lenková průbojnost, talent a p ro fe ­
s ioná ln í náročnost jsou ve stavu 
ohroženi! Skutečná tvorba je p řeh lu ­
šována prům ěrnosti a bezkrevnou 
rutinou, talent srážen netalentem, 
invence pohlcována bana litou ... Má­
me před sebou smutné defilé filmové 
zábavy, která nebav i  (Já nejsem já), 
napětí, jež víc nudí než vzrušuje (Mra­
venci nesou smrt, Muž na drátě, Tís­
ňové volání) a apelů, co šustí papírem  
a nechtěně rozesmávaji naivitou  (Ex­
periment Eva, Havárie, Výjimečná 
situace). Jakoupak "společenskou 
po třebu" mohou p ln it f i l my . . .  p ři je ­
jichž prom ítání ze ji hlediště prázd­
notou? . . . Celkový p ro fil produkce  
není dnes určován, žel, osobnostm i 
au to rů . . .  Na prvním místě s to jí boha­
tě učlenená instituce zvaná m noho- 
stupňová kolektivní dram aturgie . . . 
"Ideálním " produktem  takové drama­
turg ie jsou pak filmy, které je  možno 
co do účinu nazývat krotké  — nikom u  
vrásky na čele nedělají, a přece se lib i 
jak  schvalovatelům, tak divákům  
[cožpak Menzlův film  Vesničko má 
středisková nen i ve výsostné in te ­
ligen tní poloze příkladnou ukázkou 
takové krotké tvorby?)*

Hanuš dále analyzuje způsoby, jak 
se režiséři ochotní ke komprom isu 
dostávají k lizu. Jsou to např. nad- 
bihavé postoje k tomu, co se "chce a

* Hanuš ovšem přitom  uvádí, žeM enzelova t/es- 
n ička  je patrně nejlepším  film em  roku 1985, 
z kteréhožto roku vybírá všechny své příklady. 
Moc bych nedal za to, že Vesnička  je  aspoň do 
jis té  m íry ú litbou  za film , k te rý Menzel natočil 
o rok dříve, Slavnost sněženek, podle povídky 
Bohum ila  Hrabala. S tručný obsah: parta šered­
ných, štékavých a nerudných starců (ve světovém 
film u by se sotva našla skupina tak nepříjem ných 
hrd inů  a hrdinek) u loví d ivokého kance a dá si 
z něho v m ístní hospodě p řip rav it hostinu. Pro­
tože řezník, povolaný, aby z části kance navařil 
buřty, ty to  sám hltavě sežere, hostina skonči 
ve lkou ko lektivn í o p ic í a "nedo jeden im  se” . Nej- 
m ladši člen party se proto vypraví pro velký hrnec 
drštkové polévky, který má doma, aby se žrouti 
''d o je d li” . Na zpáteční cestě veze hrnec mezi 
říd ítky na kole, d rcne doň auto, hrdina se zřítí 
s kola, a ve snaze zachrán it d rahocený hrnec 
drštkové, zabije se úderem hlavy o patník. Tedy 
kladný hrdina, položivší ž ivot za drštVovou po­
lévku. Takovéhle podobenství se snad líb ilo  
d ivákům  (jis tě  aspoň v Jugoslávii, kde jsem tu 
drzost viděl), ale sotva "schvalovatelům ” v Praze. 
Taky je ovšem možnost, že ti je pochop ili až už 
bylo  pozdě a film  běžel v kinech.

žádá" (ale kdo to fakticky chce a co se 
ve skutečnosti žádá?); j in í se chovají 
podle zásady, "aby se vlk nažral a 
koza zůstala celá a film  vznikl". Jak­
m ile však autor začne takto ka lku lo­
vat, m usí pak hru dohrát až do konce. 
Ocitá se před otázkou: Jak obelstít 
diváka, aby ten kalkul nebyl postřeh­
nut. Nejvíce m ožnosti nab iz ipseudo- 
kon flik t . . . Postoj nejpohodlnější, 
s tristn ím i výsledky ovšem, je úplná 
rezignace na potřebu k něčemu se vy­
jádřit, něco sdělit. F ilmový p rodukt se 
v těchto případech realizuje jen proto, 
aby tu byl, studio sp ln ilo  plán a reali­
zátorům aby přinesl užitek (ponejvíce 
finanční). Divákům však nepřináší 
nic. Logickým  důsledkem takového 
postoje je úpadek filmového řemes­
la . .  . podceňováni divákovy in te li­
gence a — velká filmová nuda. Cožpak 
lze "výpadek" Brynychův  (Mravenci 
nesou smrt), Matulův (Muž na drátě), 
Schmidtův  (Podfuk), Vorličkův (Já 
nejsem já) jakož i celé hierarchie  
schvalovatelů zdůvodnit jinak?

Samozřejmě, kardinální otázku — 
Čím to? — Hanuš neklade, protože 
nemůže. V Československu taky není 
třeba ji klást. Každý návštěvník bio­
grafu si na ni snadno odpoví sám.

Zajímavé a signifikantní však je, 
koho staví Hanuš do protikladu — a 
tedy dává za vzor — k oněm smutným 
hrdinům socrealistického filmového 
vejžírkovství. Píše: Postoj, založený 
na věrnosti myšlence, přesvědčeni, 
životn i i umělecké in tegritě  v českém  
film u ještě žije. Naštěstí! Má několik  
poloh: od tvrdošíjnosti Krejčikovy, 
m úzičnosti Vláčilovy, útočnosti Chy­
tilové, Kórnerovy ponořenosti do 
"vlastního světa" až k rozhodnuti 
"jit svou cestou" — cestou hravého 
humoru a idylické poetizace hraba- 
lovsko-svěrákovsko-menzelovské. 
Hanuš tedy staví do pro tik ladu k po- 
invazním oportunistum  vesměs reži­
séry š e d e s á t ý c h  l e t !  Tedy uměl­
ce stranovládou ofic iá lně zatracené 
Nové vlny!

Nelze tomu říct jinak než paradox.
Nespecifikuje samozřejmě —- pro­

tože nemůže — v čem spočívá ona 
“věrnost myšlence” (a j a k é  myšlen­
ce?) nebo ta “životní a umělecká 
integrita” . Taky jmenuje jen ty uměl­
ce, kteří zůstali doma, neemigrovali, 
a tak či onak si vynutili (“ útočnosti” 
á la Chytilová? Proč je v tom blaho­
dárném reálsocialismu třeba útoč­
nosti? K čemu?), že je pustili — po 
letech odm lčení — zase do ateliérů. 
Nejmenuje proto např. Schorma 
nebo Helgeho, kteří ač doma, připuš­
těni nebyli (málo útoční? Příliš ú toč­
ní?), a ne jm enujetakéem igrantyjako 
Formana, Passera, Němce, Kadára, 
Blažka (dva poslední snad proto, že 
jsou nebožtíci).

Někteří z těchto (doma) umlčených 
režisérů zaplatili za svou “životní a 
uměleckou in tegritu” a za svou “věr­
nost myšlence" přesně to, co podle 
Hanuše český film  dnes postrádá:

Vystavit se riz iku srážky a jisté, m ož­
ná i a b s o l u t n í  (proloženo mnou) 
oběti, je - li třeba.

Co říct a co si myslet o takovém 
článku? Co vypovídá o téměř dvou 
desetiletích oficiá lních blábolů o “ ne­
omezených možnostech, které naše 
spo lečnost poskytu je  poctivém u 
um ělci” ? O dvaceti letech neustá­
lých “ nových úspěchů” , které najed­
nou vyústi ve "vleklou stagnaci” ?

Mám dojem, že rozum zůstává po­
někud stát.

Samozřejmě, Hanušův článek a 
několik podobných jsou první vlaš­
tovky gorbačovismu v Čechách. Jestli 
vyvedou mladé, je velká otázka. Tře­
ba je to všechno zase jenom nová 
past (doufejme, že ne) na umělce a 
teoretiky poctivé, tj. věrné myšlence 
v starodávném, tj. buržoazním slova 
smyslu; past, jako bylo Maových 
Tisíc květů nebo Dubčekův Socialis­
mus s lidskou tváří. Nechci tím říct, 
že Dubček nastražil past, jenom ji, 
nic zlého nezamýšleje, vyrobil. Ale 
zaklapla, jako ta Maova. Stejně tak, 
o tom jsem bohužel přesvědčen, za­
klapne i ta Gorbačovova. Možná že 
se zase podaří vyrobit pár vynikají­
cích filmů, napsat pár překrásných 
knih. Pak ale střídavé pom inutí smys­
lů, do něhož stranovlády občas upa­
dají v periodicitě, již  Marx kdysi p ři­
pisoval cyklickým  krizím kapitalismu, 
pomine, stranovláda vše krásné a 
odvážné opět rozdrtí na prach, stovky, 
ne-li tisíce umělců i tzv. obyčejných 
lidí zaplatí za tu novou legraci zma­
řeným talentem, zmařeným životem, 
několik málo možná i tou “ absolutní" 
obětí.

Quo usque tandem . . . ?
Kolik důkazů ještě kdo potřebuje, 

aby pochopil, jaká je to všechno tra­
gická šaškárna?
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Divadlo

Václav Táborský

Divadlo na Vinohradech v Torontě
Adolf Toman a Lim elight Theatre 

pozvali to to  pražské divadlo ke třem 
vystoupením v Torontě. Bylo to snad 
poprvé, kdy český profesionální sou­
bor přijel zahrát do zámoří pro “ kra­
jany” . Kolem této zajímavé události 
bylo hodně diskusí. Ani v redakci Zá­
padu  nemáme stejný názor. Takže to 
krátké zhodnocení tohoto h istoric­
kého zájezdu vyjadřuje co si myslím 
já sám. Račte tedy své výkřiky vole či 
nevole adresovat pisateli.

Změny v Praze?
Čs. národní shromáždění prý už 

diskutovalo o tom, že se vztah vlády 
k desetitisícům Čechů a Slováků za 
hranicemi musí změnit. Je potěšující, 
že necelých dvanáct let poté, co 
pražská vláda podepsala v Helsin­
kách dohodu o lidských právech 
(mimo jiné se v ní prohlašuje, že každý 
člověk má právo odejít ze své země, 
případně se do ní zase vrátit), se tam 
zvolna začínají problémem emigrace 
zabývat. Protože si ještě pamatujeme 
čínskou “ pingpongovou d ip lom acii” , 
neoficiální předehru k legalizování 
vztahů Číny a USA, obě strany byly 
asi zvědavé, jak dopadne pražská 
“ napoleonská diplom acie” . Napo­
leonská proto, že pro Toronto byla 
zvolena hra populárního dramatika 
Jiřího Hubače “ Generálka", komedie
o Napoleonovi na ostrově Sv. Heleny. 
Nové divadlo v Torontě už s úspěchem 
předvedlo dvě Hubačovy hry, "Starou 
dobrou kapelu" a “ Dum na nebe­
sích” . Autorův smysl pro humor byl 
zdejším u obecenstvu sym patický. 
To byl asi hlavní důvod pro Tomano­
vu volbu. Druhým důvodem bylo 
malé obsazení — sedm herců, m ini­
mální kulisy, žádní statisté, hudba 
z pásku. A herci si vezli své napoleon­
ské kostýmy v kufrech. Napjatě oče­
kávaný výsledek zájezdu předčil 
všechna očekávání. Obecenstvo živé 
reagovalo na řadu výborných vtipů, 
po celou dobu se upřímně bavilo a 
nakonec povstáním a potleskem oce­
nilo první ofic iá lní kontakt mezi "tu ­
zemskem a tamzemskem” .

Přítomný autor prohlásil, že neby­
lo skoro rozdílu mezi reakcí pražské­
ho a torontského publika. A hlavní 
hvězda představení, Jiřina Bohda- 
lová, se po kanadské premiéře při­
znala, že měla co dělat, aby se nakonec 
nerozbrečela — ještě nikdy se jí ne­
stalo, aby obecenstvo uspořádalo 
“standing ovation” . Většina z pří­
tom ných si asi uvědomila, že národní 
kultura je nerozdělitelná. To už dávno 
vědí Poláci, Maďaři a Jugoslávci, 
nedávno to už připustili i v SSSR (po­

zvali Baryšnikova, Makarovou, Rost- 
ropoviče, vydávají Pasternaka, začali 
opět promítat film y Andreje Tarkov- 
ského). Bylo by na čase, kdyby to 
uznali taky v Praze.

A co Chramostová, KubISová, Havel?
Pokud jsem slyšel námitky proti 

zájezdu, byly to otázky: nojo, ale kdy 
sem z Prahy pustí Martu Kubišovou 
zazpívat, Vlastu Chramostovou za­
hrát, Václava Havla na diskusní turné? 
Myslím si, že autoři podobných výro­
ků sice dobře dávají najevo své sta­
novisko, ale také prozrazují málo 
smyslu po diplomacii. Buďme realisté. 
Jistě bychom všichni přivítali, kdyby 
ve staré vlasti došlo k uvolnění. Ale 
nemůžeme si myslet, že všechno pů­
jde hned a bez problémů. Ocenil jsem 
zájezd Divadla na Vinohradech. Příště 
to může být Divadlo Na zábradlí nebo 
Činoherní klub. A za několik let sem 
třeba paní Chramostová taky přijede, 
a dokonce bude mít zaručeno vrátit 
se klidně zpátky.

Politika
Tohle bylo poprvé, kdy členové 

zájezdu měli asi povoleno stýkat se 
s “ krajany” , samozřejmě že v mírných 
dávkách. Na několika oficiálních 
událostech jsem dokonce diskutoval 
s vedoucím tohoto zájezdu, ředitelem 
V inohradského d ivadla Zdeňkem 
Míkou. Na torontské věži jsem se 
s ním začal bavit o “ problém u” emi­
grace. Každý jsme si o tom mysleli 
něco jiného, ale diskuse byla zdvořilá 
a civilizovaná. Má jediná kritická 
poznámka by byla adresována do 
Prahy. Pane ministře vnitra, když už 
jste chtěli zkusit, zda se podobné 
kulturní styky mohou dále rozvinout, 
nemuseli jste posílat různé neoficiální 
“ pozorovatele” , aby z jistili kdo a co a 
jak. Jak ti vaši herci tak i naši diváci 
jsou dospělí lidé, kteří mají rozum a 
zkušenost, jak se takové diplomatické 
předehry odehrávají. Kultura ne­
potřebuje zprostředkovatele.

Jako pikantní perličku musím uvést, 
že režisérem "Generálky” byl světově 
známý český film ový režisér Evald 
Schorm, který svůj poslední celo­
večerní film  natočil v r. 1969. Od té 
doby režíruje divadelní činohry a 
opery. Ocenil jsem, že to "exportní” 
představení režíroval člověk, který 
ještě nemá všechny dveře otevřeny. 
Ale třeba se i tohle změní, když na­
stává to uvolnění.

Nakonec se přiznám, že jsem měl 
ze zájezdu vinohradských upřímnou 
radost. Je tu plno krajanů, kteří se 
mohou na českou kulturu podívat

přímo u pramene. Ale je tu také plno 
těch, kteří se na české či slovenské 
divadlo půjdou s chutí podívat jen

Naši vtipálkové
Týdenník Tvorba v čísle 8 z 25. úno­

ra 1987 věnovala tři stránky debatě 
mezi jedenácti mysliteli o českém 
významu ruských slov PERESTROJKA 
a GLASNOSŤ. Vyjímáme tyto  skvos­
ty:

Prof. dr. Eva Fojtíková, CSc., místo­
předsedkyně České asociace ruštiná- 
řů, filozofická fakulta UK Praha: 
“V SSSR to má svou specifičnost, 
jako u nás má ten proces své zvlášt­
nosti, dané mimo jiné poučením, jako 
jsme vyvodili z naší krize na konci 
šedesátých let (například zrušení 
cenzury)."

JUDr. Evžen Paloncy, CSc., ředitel 
Nakladatelství Svoboda: “V překladu 
se to týká jen Sovětského svazu. Jest­
li se to bude týkat dalších zemí, pro­
sím."

Dr. Ivan Mann, šéfredaktor Hlavní 
redakce publicistiky a dokumentaris- 
tiky Čs. televize: “V západních sdělo­
vacích prostředcích se slovo ‘pere- 
strojka' často objevuje bez překladu 
v různých transkripcích. Není to 
proto, že buržoazní společnost, kapi­
talistická, společensko ekonomická 
formace, není schopna takové pře­
stavby'?”

A. J. BARTŮNĚK
•  JVC
• PIONEER
•  HITACHI
• SANSUI 

Colour TV — HI-FI 
Sales and Service 

144 Kennedy Rd. S., Brampton, 
Ont. L6W 3G4 (416) 453-8832 

Dobré zboži, dobrá cena 
volej Tondu, říká žena 

JVC HITACHI PIONEER má 
radou a opravou pomáhá!



Literatura
Leo Wastl

Povídání koňské
V životě jsem jel třikrá t na koni. 

Zkušenosti, které jsem získal, jsou tak 
silné, že nadále k překonávání vzdá­
leností, používám jen svých nohou, 
popřípadě auta, či jiných veřejných 
dopravních prostředků.

Jak již  to  bývá, většina malérů se 
začíná vyvíjet obvykle úplně nevinně, 
tak jako tehdy . . . kdy jsem projížděl 
Rocky Mountains v Coloradu. Přizná­
vám, že již mě ty nekonečné kopce, 
lesy, výhledy do údolí, kaňonů, a lesy 
a zase lesy, začínaly unavovat — ono, 
všeho moc škodí a člověk má rád 
změnu, že ano, tak jsem zahlédl u s il­
nice ceduli s oznámením, že po proje­
tí jedné míle dorazím k místu, kde 
jsou k pronajmutí koně.

Uvítal jsem to s nadšením, i když 
jsem před tím nikdy na koni neseděl. 
Nedělal jsem si s tím velké starosti, 
protože mám dobré zkušenosti s udr­
žováním rovnováhy z jízdy na kole, 
m otocyklu, koloběžce a na lyžích a 
říkal jsem si, že jízda na koni z půjčov­
ny se nedá ani přirovnat k jízdě na 
motocyklu po české okresní silnici.

Úzkou cestou, která vedla ve stínu 
obrovských, vysokých smrků, jsem 
vjel do krásného zeleného údolí, 
s malým rančem, několika se pasou­
cími koňmi na pastvinách a řekou 
Colorado v pozadí.

Obrázek to byl jako z film u o divo­
kém Západě, nebo z románu Zane 
Graye. Viděl jsem se v duchu, jak pro­
jíždím tou rom antickou krajinou a cítil 
jsem se jako Old Shaterhand.

Přivedli mi krásného koně. Byl 
béžový a zdál se mi dobře krmený. 
O točil hlavu, podíval se na mě, odfrkl, 
zdálo se mi, že trochu pohrdavě a 
věnoval se okusování trávy.

Vyskočit do sedla jsem považoval 
za tu nejmenší překážku, umím přece 
skákat u volejbalu, tak jsem se odrazil 
a — dopadl na zem na druhé straně.

No nic, trochu jsem to přehnal. Po 
druhé se mi to podařilo bez chyby. 
Víte, že když sedíte na koni, že je to 
dost vysoko? Kůň se klidné pásl. 
Po chvíli jsem si řekl, že by té trávy 
již mohl mít dost, stálo mé to přece 
deset dolarů. Projížďka, ne pasení. 
Stiskl jsem jej tedy koleny a řekl:

“Tak jedem Fredy” .
Moc si mě nevšímal. Dal se poma­

lým krokem na pochod. Trochu mě 
vadilo, že ne kam jsem já chtěl, ale 
kam se chtělo jemu, totiž — za nej­
lepšími a nejzelenějšími kusy trávy.

ňekl jsem si — asi byl chudák dlou­
ho zavřený ve stáji a nedali mu nažrat.

Pokoušel jsem se nějakým způso­
bem jej přimět k pohybu. Tahal jsem 
za uzdu, ale nedbal. Taky jsem jej 
mírně kopal do břicha, ale — buď mu

to dělalo dobře, nebo byl tak tlustý, či 
zvyklý na kopání, že nereagoval.

Když se m ězdálo, že by již mohl mít 
dost, řekl si to pravděpodobně i on. 
Zvedl náhle hlavu, o točil se, podíval 
se na mě, pak na vodu a vydal se 
na cestu k řece.

Přiznám se, že jsem se snažil jej při­
nutit, aby zahnul někam jinam, ale ta 
tvrdohlavá potvora se mnou šla přímo 
do řeky. Začal jsem pochybovat o je­
ho koňském původu. Některý z jeho 
předků musel být mezek, nebo osel.

Když totiž se mnou zašel přesně 
doprostřed řeky Colorado, tak se tam 
postavil jako hydrant u silnice a začal 
pít.

Pil tak dlouho, že jsem myslel, že 
vypije Colorado i s přítoky. Jak jsem 
tak na něm seděl, bylo úplně cítit a 
vidět, jak se jeho objem zvětšuje. 
Když konečně přestal, tak stál a ne­
hýbal se.

Trvalo to čtvrt hodiny a mé dom lou­
vání, tahání za ocas a kopání nemělo 
žádný výsledek. Z jistil jsem, že kůň 
usnul a čas mé projížďky uplynul. 
Další hodinu jsem nebyl ochoten pla­
tit a tak jsem vlezl do vody. Nebylo 
tam hluboko. Kůň tvrdě spal.

Přebrodil jsem se na břeh, vylil 
vodu z bot a znechucen vším, co má 
čtyři nohy, pokračoval v cestě C olo­
radem.

Mám takový dojem, že to bude kra­
jinou. Je to tak lákavé, že těžko odo­
láte.

P ředstavte  si b íle  zasněžené 
vrcholky Grand Tetons ve W yomin- 
gu, pod nimi průzračné, krásné jezero 
Jenny Lake obklopené vonícími sta­
rými smrky a nádherný, modrý, slu­
nečný den v červenci. A u toho půj­
čovna koní. Krásných, strakatých 
indiánských koní.

Projížďka v takovém prostředí, to 
musí být nezapomenutelný zážitek, 
ne?

Takže jsem neodolal. Tentokrát 
jsme měli průvodce a bylo nás pět. 
Bravůrně jsem se vyšvihl do sedla 
krásného hnědáka. Cítil jsem se jako 
ostřílený borec, po mé první zkuše­
nosti a také podle rad, které mi dal 
můj otec. Sloužil to tiž na vojně u koní. 
Tahali prý s nimi kanóny.

Říkal mi - koňovi musíš dát hned 
na začátku najevo, že jsi pánem, že jej 
ovládáš. Je to chytré zvíře a když 
pozná, že neumíš jezdit, tak si potom 
dělá co chce.

Jen jsem se tedy usadil v sedle, po­
řádně jsem jej nakopl oběma noha­
ma.

Chtěl se postavit na zadní, ale 
na štěstí byl přivázaný k ohradě, takže 
se mu podařilo vytrhnout jen vrchní 
kládu. Samozřejmě ta jak letěla vzdu­

chem, praštila našeho průvodce 
do hlavy.

Když jej vzkřísili, tak řekl, že si bere 
pro zbytek dne volno. Dostali jsme j i­
ného průvodce.

Držel jsem svého koně krátce 
na uzdě a drtil jej koleny, až mě kalho­
ty praskaly a začínal jsem se potit i 
když bylo chladno.

Vyjeli jsme a kůň poslouchal jako 
hodiny. Jen jednou, když jsem jej 
zatáhl za uzdu a chtěl odbočit, otočil 
se rychle a chňapnul m ěžlu tým izuby 
po noze. N ikdy bych nevěřil, že zvíře, 
které žere jenom trávu, má zuby větší 
než bengálský tygr.

V jednom okamžiku se před námi 
otevřel tak krásný výhled na hory, 
že jsem si chtěl udělat několik sním­
ků. Jenže je to těžké, když poskaku­
jete na koňském hřbetu, držíte v jedné 
ruce uzdu a v druhé fotoaparát, udělat 
obrázek.

Pustil jsem uzdu a snažil se zaměřit 
kameru. Když se mi to po několika 
úderech do oka podařilo, všiml jsem 
si, že kůň jde nějak divně. Vždycky 
totiž, když vykročil pravou nohou, 
tak uhodil hlavou o zem.

Mrknul jsem dolů, co se to s nim 
děje, myslel jsem si nejdřív, že má 
padoucnici a dostal záchvat, ale hrklo 
ve mě jako ve starých kukačkových 
hodinách. Volná uzda mu přepadla 
přes hlavu, protáhl si skrze ni nohu 
a uzda se zachytila na podkově. Při 
každém kroku si strhl hlavu k zemi a 
nedalo se říci, že by se mu to líbilo.

Zastavil se a čekal. Sjel jsem ze sed­
la jako indián, kamera mě při tom 
bouchla za ucho, takže jsem viděl 
všech jedenapadesát hvězd na státní 
vlajce, ale nevěnoval jsem tomu moc 
pozornosti.

To nic není, povídám mu, zvedni 
nohu.

Poslušně ji zvedl a já se snažil 
dostat uzdu zpět. Ale nedařilo se mi 
to, protože nohu nezvedl dost vysoko.

“ Zvedni ji vejš, troubo,” povídám 
mu česky.

Já nevím, co jej tak polekalo, jestli 
ta čeština, které nerozuměl, nebo mu 
zkrátka došla trpělivost.

Zvedl hlavu, začal řičet a ječet, říká 
se tomu asi — ržát. N ikdy bych neřekl, 
co za zvuky umí kůň vydávat a jak 
silně. Dokonce přicházela ozvěna od 
Grand Tetons. Tedy od hor. Říkám 
mu: “ neblbni a zkus to znova", ale to 
již bylo pozdě.

Nejdřív vyhodil zadníma. To mi ne­
vadilo. Asi zjistil svůj omyl a chtěl mě 
kousnout do nosu. Uhnul jsem a 
dostal jsem na něj zlost, ňekl jsem si, 
že jej tam nechám, ať se třeba uškrtí, 
a dál půjdu po svých. Když jsem se 
otočil, zákeřně a zezadu mě nakopl. 
Krásnou šipkou jsem proletěl vzdu­
chem několik metrů a zapadl do křoví. 
Docela dobře by to dopadlo, nebýt té



zatracené kamery, která letěla za 
mnou a bacila mě do hlavy.

Byl to Cannon. Ta kamera. Čočky 
tam ještě někde budou, všechny jsem 
je v tom šoku nenašel. Když jsem se 
po delší době vyhrabal zpátky na pě­
šinu, stál tam průvodce a můj kůň byl 
klidný a v pořádku.

Já ne. Vřelo a bublalo to ve mě jako 
v prádelním hrnci. Průvodce si mě 
po celý zbytek cesty nějak podezřele 
prohlížel, ale nevšímal jsem si toho. 
Přemýšlel jsem, jak se té čtyřnohé 
bestii pomstím.

Překrásná krajina ale, vůně borovic 
a od modré oblohy se odrážející 
vrcholy hor, to vše bylo nakonec tak 
uklidňující, že na rozloučenou jsem 
jej přátelsky poplácal po krku.

O točil ke mě hlavu, vycenil zuby, 
jakoby se usmíval a chtěl říci — nic 
ve zlém, čao, kamaráde.

* * *

Jackson Hole veW yom ingu je malé 
městečko v údolí řeky Snake River, 
obklopené ze všech stran horami. Má 
pozoruhodnou historii, ve které 
nehrají hlavní roli králové, nebo 
vojska křižácká, ale samozřejmě 
Indiáni, hledači zlata, lovci kožešin, 
dobrodruzi atakdále. Je to zvláštní 
místo. A ť podniknete cokoliv, nebo 
pohlédnete kamkoliv, neustále zjiš­
ťujete, že ten dávný čas rom antiky a 
dobrodružství není tak ztracený jak 
by se řeklo podle kalendáře, ale že je 
stále v ovzduší kolem vás.

Starodávnou průkopnickou atmo­
sféru tohoto malebného místa dopl­
ňují dřevěné chodníky, na kterých tak 
pěkně zní klapot podpadků, vysokých 
jezdeckých bot kovbojů, zapadlé 
dřevěné krámky, plné sedel, koň­
ských postrojů, pušek a koltů, vůně 
kůže a koření, přestřelka pistolníků 
na ulici — pro turisty, malé divadlo, 
dostavníky, bary, restaurace a lidi.

Jakýsi jiný  druh lidí, než potkáte 
v Chicagu, nebo New Yorku.

Jsou přátelští a nespěchají. Nosí 
stetsony, jezdecké boty, vyšívané 
košile, kožené opasky s velkými přes- 
kami. Přijedou k baru, uváží koně 
u zábradlí a jdou na drink. Nebo na 
dva, nebo víc, co na tom, pro jízdu 
na koni zatím řidičský průkaz není 
zapotřebí.

Tak jsem se octl v Cowboy baru a 
mírně řečeno, jsem se vznášel. Bylo 
mi najednou šestnáct a na vlastní oči 
jsem viděl a cítil to, o čem jsem čítával 
v Rodokapsech.

Seděl jsem v sedle u dvacet metrů 
dlouhého baru. Do barové desky jsou 
zapuštěny stříbrné dolary. Je jich  tam 
moc, deska je úplně stříbrná. Strop 
je nízký a podpírají jej kmeny stromů.
I s větvemi a suky.

Podlaha je dřevěná, pokrytá p ili­
nami. Plivátka jsou mosazná, lesknou 
se a plivá se do nich.

Bylo tam šero a kovboj sedící s no­
hama na stole, hrál na kytaru a zpíval
o dívce, hvězdách a táboráku.

Pil jsem pivo Coors, a bylo pravé 
červencové horko. A tím se vlastně 
dostávám zase ke koním. Vedle mě 
seděl chlapík a taky pil pivo. Jeho 
w estern  o b le čen í n e b y lo  nové, 
rozdíl od mého. Taky se vněm asi cítil 
lip než já.

Seznámili jsme se a jak se ukázalo, 
měl malý ranč poblíž Jackson Hole.

Jak jsme se seznámili? Normálně.
V Americe stačí, když začnete mluvit. 
Američan obvykle nastraží uši, za 
chvilku neodolá své zvědavosti a 
zeptá se — poslyšte, odkud jste?

Když řeknete z Ohia, zakroutí hla­
vou a ptá se dál — já nemyslím Ohio, 
ale odkud jako . . .

Odpovíte — z Československa. 
Hodně lidí spustí — Ale? To je náho­
da, moje babička, děda, nebo pradě­
da přišli z Čech, z Polska, z Jugoslá­
vie, no ale tenhle můj rančer v Cow­
boy baru v Jackson Hole mě svojí 
odpovědí tak trochu zatajil dech.

Řekl: "Československo. Jo. To je 
v Evropě. To já znám. Znáš Budějic?" 
Přikývl jsem.

Pokračoval: “ Dobrý pivo. Hezký 
holky. Tak ty znáš Budějic? Byl jsem 
tam s armádou v roce čtyřicátém pá­
tém."

Potřásl jsem mu s chutí rukou, tak 
jako málo komu jinému. Měli jsme si 
co povídat. Nestačili jsme to všechno 
a tak mě pozval na oběd. Na ranč.

Byla neděle dopoledne a byl jsem 
celý nesvůj. Ne, nic se mi nestalo, 
všechno bylo prima. Ranč to byl krás­
ný, nebudu vás popisováním unavo­
vat. Manželka, děti, všechno okej. 
Až na ty koně.

Na každém ranči chovají samozřej­
mě krávy. No a k tomu patří taky koně. 
Na východě u nás, se obvykle vždyc­
ky stočí řeč na auta, snad proto, že 
se staly věcí, bez které se dnes nemů­
žeme obejít. Na západě se stočí řeč 
na koně. Je to ostatně taky dopravní 
prostředek, že ano.

Každý majitel koně, anebo rančer, 
vlastnící stádo koní, je na ně náramně 
hrdý.

Stáli jsme u ohrady a John, tak se 
jmenoval, mě důležitě o těch svých 
trávožroutech informoval. Jak říkám, 
byl jsem celý nesvůj. Měl jsem nebla­
hé předtuchy. Jak se ukázalo, byly 
oprávněné.

Když řekl, že se pojedeme projet 
po jeho pozemcích, tak tím nemyslel 
že pojedeme autem. Odmítnutím, 
bych si z něj udělal nepřítele a výmlu­
va mě žádná nenapadla. Přece nepři­
znám, že jezdit neumím, to zase ne.

Osedlali mi krásného koně. Byl čer­
ný a nádherně urostlý. Poznám to, i 
když tomu moc nerozumím. Nebyl 
taky z půjčovny.

Nasednutí mi nedělalo potíže, jako 
obvykle. Využíval jsem při jízdě všech 
svých zkušeností a k mému překva­
pení, kůň poslouchal.

Stále jsem se ale cítil jako kdybych 
seděl na jehlách a neměl jsem požitek 
z nádherné krajiny, kterou jsme pro­

jížděli. Měl jsem nejistý pocit, že jedu 
na bedně s dynamitem. Bylo cítit, že 
mu svaly jen hrají nabitou energií, jen 
se rozběhnout. Běžící kůň a já na 
něm, to nepřipadá v úvahu, to přece 
vůbec nejde dohromady. M odlil jsem 
se v duchu, ať John nepopožene své­
ho ryzáka. Byl by to můj konec.

Na štěstí mě vyprávěl o horách a 
stádech sobů, kteří táhnou každou 
zimu údolím Snake River a bylo to 
tak zajímavé, že jsem po chvíli za­
pomněl na nepříjemné vyhlídky.

Svítilo slunce a pastviny, po kte­
rých jsme jeli, byly plné květů. Louka 
měla chvílemi barvu žlutou, bílou, 
nebo do modra a nejkrásnější byla 
červená. To když jsme vjeli do květů 
indián paint brush.

A vzduch byl, no co si budeme 
povídat.

Naše idylka, tedy moje, abych byl 
přesný, skončila rychlostí blesku. No, 
blesku ne, ale rychlostí malé zemní 
veverky chipmunck, která vyskočila 
mému koni přímo před nosem.

Odrazil se všema čtyřma a zdálo se 
mi, že vylétl až nad stromy. Když 
dopadl na zem, stačil jsem se ještě 
nějakým pudem sebezáchovy chytit 
oběma rukama sedla před sebou. 
Všechno se začalo pohybovat hroz­
nou rychlostí.

Bylo to, jako když skočíte do jedou­
cího rychlíku.

Zrychlení mě málem vytrh lo ruce 
z ramenou a hlava mě visela až za 
kúňským ocasem. Nevím jaké zrych­
lení má Ferrari, ale dovoluji si tvrdit, 
že ten kůň je rychlejší.

Byla to nejrychlejší věc na světě, 
na které jsem kdy seděl, kromě Con­
corde. A jaký byl průvan. Z tratil jsem 
klobouk, košile mi vylezla z kalhot 
a vlála za mnou jako zástava pluku 
při přehlídce na Ruzyňském letišti. 
A že tam bývá nějaký průvan.

Když kůň docílil určité rychlosti, vší 
silou jsem se vyrovnal, přitáhl dopře­
du a předklonil se. Bylo to lepší, i když 
jsem neviděl před sebe, slzely mi oči.

Trpěla taky určitá partie mého těla, 
myslím tu zadní. Jak známo, koňské 
sedlo ještě nemá péra ani tlumiče.

Seskočit za jízdy, jsem při té rych­
losti nepovažoval za moudré. Velice 
se mi chtělo nahlas proklínat, ale 
poznal jsem, že je lepší mít zuby 
pevně sevřené, aby se mě nevysypaly 
plomby a nepřekousl si jazyk.

Ty otřesy mi vadily. Zdálo se mi, že 
jsem ztratil obě ledviny a v hlavě mi 
zvonil Pražský orloj i s Loretou.

Usilovným mrkáním, se mě koneč­
ně podařilo, i když jen na okamžik, 
vyhlédnout před sebe . . .

Blížili jsme se šílenou rychlostí 
k plotu, který pravděpodobně oddě­
loval pozem ky.. .  kůň se zvedl do výš­
ky . .  .

Moc si toho nepamatuji, vím jenom, 
že jsem jej objal kolem krku a nohy 
mě vypadly ze třmenů.

Když jsme dopadli, tak nějakým 
pohybem, snad to byl přemet, jsem



najednou visel na koňském krku 
ze spodní strany a objímal jej asi jako 
mladá opice svoji mámu.

Přední kopyta se míhaly kolem mě 
a občas jsem dostal ránu do žeber,
i když jsem uhýbal jak jen to bylo 
možné. Taky koňská huba, ve kteréto  
funělo, hvízdalo, syčelo, byla nepří­
jemně blízko mého nosu.

Pustit se a spoléhat na to, že mě 
všechny ty nohy m inou, nepřipadalo 
v úvahu, nezbývalo mě než viset.

Něco mi našeptávalo a utěšovalo 
mě, že přece i když je to kůň, že přece 
nemůže běžet s osumdesátikilovým 
chlapem na krku do nekonečna.

Co mě ale nejvíce vadilo, byly sliny 
z jeho huby, které mě padaly přímo 
do obličeje, neviděl jsem zase nic a 
vzduch jsem byl nucen nabírat velmi 
opatrně.

Pak mě napadlo, že bych se mohl 
pokusit jej trochu přiškrtit a tak jsem 
tiskl krk ze všech sil. Z jistil jsem, že 
kůň se přiškrtit nedá.

Běžel a slintal dál . . .
A le pak přece jen se mi zdálo, jako­

by začínal ochabovat. Opravdu, 
zpomaloval. Hlavu již nedržel tak 
vysoko, poznal jsem to, protože jsem 
drhnul zády o zem.

Konečně se zastavil. Spustil jsem 
se do trávy a do košile si utíral pop li­
vaný obličej.

Když jsem se na to zvíře podíval, 
bylo mi jej i líto. Stál tam s hlavou 
u země, celý schvácený, vypadal spíš 
jako afgánská koza po ruské invazi a 
ne chlouba ranče z W yomingu.

"Vidíš ty m oulo,” říkám mu, “ teď tě 
bude bolet určitě čtrnáct dní za kr­
kem, máš tohle zapotřebí, takhle se 
huntovat?”

Ani se na mě nepodíval.
Abych se přiznal, cítil jsem všechny 

kosti v těle já. Tři týdny.
Od té doby jsem na koni neseděl a 

byl jsem na nejlepší cestě se to 
naučit. _

Tomáš Jfna

Hry
Tak tady to musíme zahustit, řekl 

úředník Hefl svému mladšímu kole­
govi Braunovi a důkladněji se začetl 
do spisu. To by nám to nevycházelo, 
a ten poměr je nemožný — šedesát na 
jednoho. Jisté, 60:1 není to nejlepší, 
dodal k tomu jeho kolega Braun, ne- 
odkládaje noviny. No jo, je to tak, ně­
co s tím musíme udělat, pokýval hla­
vou ještě úředník Hefl a nahlas zave­
lel. Konec vzdělávání a do práce. Ta­
dy máš seznam a skoč na počítač, ať 
nám připraví pořadí. No jó, už jdu, 
bručel otráveně Braun a pomalu od­
kládal noviny. Ale je to stejně pokrok, 
ten kompjútr, co? Když si vzpomenu, 
ještě před pár lety co se muselo všech­
no dělat, a kolikrát to  nevyšlo. A teď 
namačkáš pár čísel, mašinka počítá a

za chvíli se ti to  jen sype. Tenhle je 
50%, jin ý  30%, další jenom 10 %, ale 
většina je nad 70%. Jo, jo, technika je 
krok vpřed, pokýval na to souhlasně 
Hefl, a trochu smutné se podíval na 
skříň kartotéky v rohu místnosti. Po­
máhá, zrychluje, ale ten pravý kontakt 
s děním to není. To když jsme před 
pětadvaceti lety začali tyh le hry dělat, 
to bylo třeba mít trochu tady, a pokle­
pal si na hlavu. Ale teď? Každý trouba 
jen vypíše podle kuchařky něco čísel, 
a je to vlastně hotovo. Ještě tak ten 
programátor, co tovym ysle l. Alesnad 
nebude tak smutně, dobíral si ho 
Braun, ten závěrečný tah ve hře přece 
zůstává pořád stejný, a tomu vzrušu­
jícímu lovu počítač nic neubere, jen 
to zrychlí. A navíc si dopřejeme ty 
koncovky častěji, bránil techniku 
Braun. To máš tedy pravdu, ale stejně 
to dřív bývalo tak nějak lidský, zasnil 
se ještě Hefl, ano, tak nějak lidský. 
Teď je jen otázka času kdy nám sebe­
rou i ten závěrečný tah. Ale dost řečí, 
radši to skoč spočítat, ať to připraví­
me. Pořád se něco děje, a co když 
právě v téhle chvíli. A my sedíme a nic 
nevíme. Tak jdi.

Sotva se za Braunem zavřely dveře, 
pohodlné si natáhl nohy a zasnil se. 
To bývaly časy, když se začínalo. Ni­
kdo kloudně neměl zkušenosti, ale 
zkoušelo se, a zkoušelo, častokrát 
hra selhala. A le taky byli lid i jiný, po­
myslel si. Co dneska, samá měkota, 
hned při prvním tahu se složí. Jen tu a 
tam se najde někdo, kdo skončí na 
třetím nebo i čtvrtém tahu, ale za to 
může ten počítač. Dodá skutečné do­
konalé typy. Stačí jen vybrat někoho 
na 80%, nebo 60 % a je to hned hoto­
vo. Je vlastně zajímavý, že ani nepa- 
matuju, že by někdo měl pod 10%. To 
vlastně znamená, že všichni jsou v mí­
nusu. Samá měkota, vždyť to říkám. 
Jeho úvahy byly přerušeny přícho­
dem Brauna. Je to doma. Nějaký Ja­
neček, má 95%, to půjde raz dva. Zase 
měkota, pomyslel si otrávené Hefl,a 
nahlas řekl: Tak se do toho dej a do 
týdne ať je odehráno.

Ozvalo se nesmělé zaklepání a dve­
ře se pomalu otevřely. Dovnitř, trochu 
nejistě, vstoupil muž středního věku, 
s nazrzlou bradkou a silné prořídlým i 
vlasy. Dobrý den, já jsem se měl do­
stavit k úřednímu jednání, tadyhle 
jsem dostal nějakou pozvánku,, řekl 
s trochu chvějícím se hlasem. Úřed­
ník Hefl zvedl hlavu od nějakých lejs­
ter a s předstíraným nezájmem natáhl 
ruku pro pozvánku. Ukažte. A, Jane­
ček, tak vás vítám! Posaďte se u nás, 
vítal překvapeného návštěvníka, jako 
by to byl jeho dávný přítel. Jen se 
posaďte, opakoval znovu vyjevenému 
Janečkovi, nechcete si zakouřit?, do­
dal ještě a nabídl mu cigaretu. Jane­
ček, stále ještě oněmělý údivem, jen 
zasípal: Ano, děkuji, a vzal si nabíze­
nou cigaretu. Ruce se mu viditelně 
třásly a v zádech proběhlo zamrazeni. 
Co jen tohle je za hru. Asi se něco pro­
valilo, blesklo mu myslí. Tak Janeček,

pokračoval Hefl s úlisným úsměvem. 
Jak stavíte? Už vám chybí jen omítky, 
kus střechy a bude se bydlet, co? No 
ano, jen omítky, ale je s tím ještě po­
řád práce, odpověděl zmatené Jane­
ček, a v duchu kalkuloval, co mohlo 
rupnout. Když člověk staví barák, tak 
je vždycky jednou nohou v maléru. 
Materiál není a tak se musí opatřit. 
Snažil se mít účty v pořádku, ale vě­
děl, že kdyby přišla pořádná kontrola, 
tak v tom litá. A zrovna ty tašky na 
střechu, co přivezl včera, má kradený. 
No to je malér. A nahlas vykoktal: 
Ale já mám všechny doklady v pořád­
ku. O tom my nepochybujeme, za­
smál se Hefl. Braun, do té doby mlčí­
cí, přihodil svoji kartu: Ale slečna 
Renata něco stojí, co o tom soudíte? 
Ty večery v Kontinentálu, nebo na 
Barrandově, nevím, nevím, co by to ­
mu řekla vaše paní, kdyby věděla, že 
dům už mohl stát? Janeček se otočil 
k Braunovi, chvíli na něho udiveně 
koukal, jako by nemohl pochopit, co 
mu bylo řečeno, ale než stačil něco 
říci, pokračoval Hefl: No, holt vám 
padla dobrá karta, né, připomínal je­
ho zálibu v karbanu, a tak je i na mla­
dé děvče, že ano. Janečkovi se hrů­
zou sevřel žaludek. Všechno vědí. Ale 
proč to říkají, co chtějí? V hlavě měl 
zmatek, najednou nemohl najít sou­
vislou myšlenku, ani odpověď. Ale 
úředníci jako by ani odpověď nechtě­
li. Braun ještě dodal: Myslím, že máte 
dvě děti, že ano. Janeček jen pokýval 
hlavou. A nechce slečna dcera náho­
dou studovat? Tuším na gymnázium 
si podala přihlášku, že? Janeček za­
se jenom kývl hlavou. V hlavě mu vířil 
kolotoč myšlenek. Co mi vlastně 
chtějí, vědí všechno, to je na deset let, 
ale motají to dokola, co tedy chtějí? 
Pomalu, trochu sípavě řekl: Já ale 
nevím, co mi vlastně chcete? Brauno­
va tvář se rozzářila když odpovídal. 
No vidíte, že se dohodneme. Ani to  
nebolelo, že? Janeček chvíli nechá­
pavě koukal z jednoho na druhého. 
Ale já... Je to jednoduché, skočil mu 
do řeči Hefl. Něco za něco. Co máte 
na kontě, víme oba, co by za to mohlo 
být, vy to víte taky. A tak uděláme 
výměnu. My to na vás neřekneme a vy 
zase budete říkat nám, co se děje 
u vás v práci. Jednoduché, že? Jane­
ček se zachvěl. Já mám být udavač? 
To né, to radši... radši co, deset let 
sedět, možná víc, o čachrování s pod­
nikovou naftou neříkali, ale asi by na 
to taky přišli. Ostatně je jasné, že 
s platem tři tisíce měsíčně se dům 
postavit nedá. Ale co mám dělat? 
Udavač, to je hrůza, to snad... ale co, 
jakou mám možnost? Bože, co mám 
dělat? Třeba je nějak přelstím, vždyť 
nemusím říkat všechno. Pomalu se 
smiřoval s myšlenkou na vynucenou 
službu. Hefl a Braun se zatím pobave­
ně koukali na Janečkův vidite lný du­
ševní boj. Nechali ho. Věděli, že hra je 
u konce. Zvítězili. Jako obvykle, počí­
tač je neomylný. Janeček s viditelným 
úsilím konečně prom luvil: Ale jak to



mám hlásit, to  mám chodit sem? Ne, 
to ne. Tadyhle kolega vám to vysvětlí, 
není to nic obtížného, a nebojte se, 
nikdo se nic nedozví, řekl Hefl a zvedl 
se od stolu. Měkota, jen měkota, po­
myslel si, to byla houby hra, jen mě­
kota. Od té doby, co je vybírá počítač, 
jsou to samé měkoty, a vyšel ven 
z kanceláře. Janeček, řekl Braun, 
stačí jednou měsíčně, poslední čtvr­
tek v měsíci, zavolat tohle číslo a na­
diktovat svoji zprávu. A to se tam mám 
představit, zděsil se Janeček. Né, jen 
po vytočení čísla, až se ozve -slyším- 
tak zřetelně nadiktujte svoje rodné 
číslo. Pod tím jsou všichni evidováni. 
A pokud budete mít něco mimo ter­
mín, třeba byste se doslechl, že kole­
gové připravují nějakou akci proti, 
tak to tedy volejte okamžitě. Ale ne­
lhat, my si to ověříme, zahrozil ještě 
jakoby žertem Braun. Janečkovi pře­
běhl mráz po zádech. Z toho už se ne- 
vyvlíkne. Netvařte se tak ztrápeně, 
chlácholil ho Braun, nebudete dělat 
nic špatného, je to vaše občanská po­
vinnost, ohlásit když někdo něco dělá 
proti socialismu. A navíc, nebudete 
na tom škodný. Od příštího měsíce 
vám šéf přidá tři stovky. On to snad 
bude vědět? vyděsil se znovu Jane­
ček. Nebude, ale my to můžeme zaří­
dit. A když budete podávat dobré vý­
sledky, můžete mít ještě víc, abyste 
konečně dostavěl ten barák, dodal 
ještě Braun. A tu slečnu radši nechte, 
nemáte na to už léta, a mohl byste se 
jí ve slabé chvilce svěřit. A to si nemů­
žete dovolit. No a jsme dohodnuti. 
Tadyhle mi ještě podepište, že nic 
z toho, co se tu hovořilo, nevyzradíte, 
nebo... šupity za mříže... zažertoval 
Braun. A na slyšenou.

No a máme už lepší poměr, šedesát 
ku dvěma, pomyslel si Braun, a zařa­
dil desky do skříně s nápisem Živé 
zprávy. n

Ivan Kraus

Sběratelé
Nemám nic proti sběratelům. Chápu 

je jich vášeň, je jich posedlost. Nejsem 
však schopen stejně tolerovat lidi, 
kteří sami sběrateli nejsou a přesto se 
této činnosti vášnivě věnují.

K takovým lidem patří, shodou 
okolností, má matka a má žena.

Ani matka, která žije v Praze, ani má 
žena, která žije zde, nikdy nic nesbí­
raly pro sebe. Sbírají však pro druhé.

Sběratelem je na příklad pražský 
řezník, který sbírá pivní tácky a který 
občas prodá matce lepší maso.

Žena, která skoro nikdy pivo nepije, 
sbírá pilné pivní tácky v Paříži i v Ně­
mecku a pak je posílá do Prahy matce, 
která je předá řezníkovi. Mlékařka 
v Praze sbírá zase všechny druhy 
zápalek pro svého muže, který je mění 
za obaly od žiletek, což je prý z něja­
kého duvodu výhodné.

Má žena tedy sbírá zápalky (nej- 
cennéjší jsou ty z hotelů) a posílá je 
do Prahy. Tam za to sdělí mlékařka 
mému bratrovi, který má dvě děti, kdy 
přivezou tvaroh. Tvaroh vozí v brat­
rově čtvrti v tajných hodinách, které 
mlékařka sdělí jen "svým lidem ” , tedy 
členům klubu přátel tvarohu.

Od té doby, co žena sbírá zápalky, 
mají prý naši synovci v Praze lepší 
barvu. Navíc ušetří bratr spoustu 
času, protože se nemusí chodit ne­
ustále ptát do mlékárny, kdy tvaroh 
přivezou. Čas, který takto ušetří bratr, 
ztratí ovšem má žena, které zatím 
chodí navštěvovat vrátné pařížských 
hotelů — kvůli zápalkám.

V Praze je ale celá řada dalších 
sběratelů.

Tak instalatér třeba sbírá popelníky. 
Nežádá jich  moc, ale za to chce orig i­
nální.

Zelinářka, která zase sdělí mé mat­
ce včas, kdy přijdou banány, je vášni­
vou filatelistkou. V poslední době 
nám úkol poněkud ztížila, protože 
projevila zájem o známky z karibské 
oblasti, odkud nedostáváme žádnou 
korespondenci. Na štěstí mám sestru 
v Kolum bii a dceru v Mexiku. Sestra i 
dcera začaly také sbírat, aby pomohly 
ženě. Krom toho se ukázalo, že zeli­
nářka neměla o existenci Jižní Ame­
riky ani ponětí.

Přebytečné známky mění dcera 
v Mexiku s tamním zástupcem aero­
lin ií za letecká malá mýdla. Ta totiž 
sbírá příbuzný ženy mého bratra, 
který je automechanikem. Za pou­
hých deset mýdel udělá bratrovi 
generální opravu patnáct let starého 
vozu, takže malí synovci mohou jet 
bezpečně na chatu a má matka je 
klidná. Donedávna žádal mechanik 
pouhých osm mýdel, ale inflace je in­
flace.

Muž, který opravuje rodičům rádio 
a televizi, sbírá zase odznaky. Zpo­
čátku se spokojil se sportovními, ale 
když zjistil, že žijeme na Západě, začal 
se specializovat jen na fotbalové klu­
by.

Potíže činí často ubrousky z restau­
rací. Ty sbírá matka pro mého brat­
rance, který je zubařem. Bohužel má 
o ně taky zájem vedoucí knihkupectví 
a pošťák, který za ubrousky neohne 
časopisy, když je dává rodičům do 
schránky.

Každý ubrousek posílá tedy žena 
třikrát. Jsou-li na našem stole v res­
tauraci ubrousky dva, bere má žena 
ubrousek z jiného stolu. Krom toho 
sbírá párátka pro jednu zdravotní 
sestru na pražském středisku, jejíž 
manžel je modelář, který shání malé 
špejle. Je samozřejmé, že nesmím 
v restauraci žádný exemplář znehod­
notit tím, že bych si do ubrousku utřel 
ústa. Proto nosí žena do restaurací už 
nějaký čas ubrousky vlastní, takové, 
o které nemá nikdo z pražských sbě­
ratelů zájem.

Někdy mne dokonce žena požádá, 
abych byl tak hodný a ukradl laskavé

popelník. Je to vždycky, když má 
rodina v Praze rozbitý záchod, nebo 
umyvadlo.

Hlavně však po celý rok sbíráme 
plastikové tašky z obchodních domů 
a obchodů. V současné době jsou 
nejoblíbenější tyto tašky: Lido Mu- 
sique, Givenchy, Dior, Pierre Cařdin, 
Rodier. Následují Galerie Lafayette, 
Horten, Hertie a Karstadt. Kurs se 
přirozeně neustále mění. Podle po­
sledních zpráv lze získat v Praze za 
jednoho Cardina dva Horteny a až tři 
Hertie za jednoho Diora. Nej vzácnější 
je ale plastiková taška s nápisem 
Papaterie Monte Carlo. Vlastní ji 
matka mé ženy, které už za ni nabízel 
nějaký člověk v tramvaji tři americké 
tašky Capitol Records. Matka mé 
ženy však na transakci nepřistoupila, 
protože se ve směnném obchodě 
vyzná. Používá totiž, stejně jako má 
matka, vzácné exponáty k důležitějším 
účelům. Sbírá je to tiž  také jedna úřed­
nice, která je tchýni ochotna vyřídit 
doklady, aby nás mohla přijet navští­
vit. Je to výhodná transakce, neboť 
při každé návštěvě může tchýně od­
vézt s sebou do Prahy větší dávku 
vzácných tašek.

Kdykoli se naše návštěvy vrací do 
Prahy, je u nás živo. Tašky je nutno 
roztřídit, naplnit mýdly, ubrousky, 
tácky, popelníky, obaly od žvýkaček a 
dalšími vzácnými exponáty.

V Praze se věci rozdělí tak, aby 
všichni sběrate lé byli spokojen i. 
Myslím při tom  často na pohádku
o hltavém kohoutkovi, kterému za­
skočilo zrníčko a na slepičku, která 
běžela pro pomoc. Ke studánce, 
švadleně, k ševci, praseti a sedlákovi. 
Aby se kohoutek mohl napít a neza- 
dusil se.

Mou ženu a mou matku hřeje dobré 
svědomí. Auto i vodovod budou opra­
veny, synovci zdrávi, rádio bude k to ­
mu hrát. Maso bude čerstvé, zuby 
budou zaplombovány. Ovoce i knihy 
budou na stole spolu s časopisy, jež 
zůstanou krásně neohnuty.

Nesdílím pocity mé ženy a mé mat­
ky. Protože v době, kdy v Praze na­
stane tato krásná idyla, budu opět 
hledat v bytě něco, v čem bych směl 
vynést odpadky.

A tak, i když to říkám nerad, budu 
upřímný:

Ať se kohoutek klidně zadusí!

Z hlavního referátu, předneseného 
národním umělcem Ivanem Skálou, 
předsedou SČS, na IV. sjezdu Svazu 
českých spisovatelů dne 3. března 
1987:

“V současném světě jsou bohužel 
mocné síly, vedené reaganovskou 
administrativou, která vytrvale smě­
řuje na zhoubnou cestu zničení lidst­
va a zániku celé lidské civilizace, na 
cestu, nad níž zlověstně fosforeskuje 
nápis z Dantova Pekla: Zanechte 
veškeré naděje vy, kteří sem vstupu­
jete."



Dopisy

Dnešní opozice účinnější než Rambové
Rozhovor s tá rnoucího českého  

Rambo I s Rambo II v čísle 2/87 měla 
redakce uložit do šuplíku a netisknout 
ho. Pokusím se zdůvodnit proč: Zá­
žitky a životní osudy obou českých 
Rambos v padesátých letech jsou  
jis tě velmi zajímavým svědectvím  
o tehdejší době, v niž komunisté roz­
víjeli a pořádali tak zvaný "třídní boj", 
přesněji řečeno masově organizova­
nou honičku na každého jednotlivce,
0 němž se domnívali, že by m ohl patřit 
do nepřátelského tábora. Pan Ota 
Rambousek a pan C tirad Mašin za­
p la tili za takzvané "únorové vítězství" 
dlouholetým  krim inálem a svým mlá­
dím, m nozi i životy. Jejich bolestné a 
tragické prožitky z tehdejší doby je  
poznamenaly zřejmě na celý život.

Vzpomínám na padesátá léta, kdy 
jsme skoro denně četli a slyšeli o agen­
tech vyslaných z výcvikových táborů  
v tehdejší americké zóně v Německu 
do Československa, aby nám pom ohli 
se osvobodit z kom unistické nadvlá­
dy. Bylo nám tehdy dvacet, obdivovali 
jsme USA a západní demokracie a 
nevěřili jsme kom unistické propa­
gandě ani tehdy, když omytém nebo 
nedopatřením vykřikovala do našeho 
zakřiknutého a ustrašeného světa tu 
a tam i pravdu. Nevěřili jsme báchor­
kám o "amerických a im peria listic­
kých agentech", k te ři se vyzbrojeni 
p liž i přes hranice. "Tak naivní přece 
Američané nejsou," říkali jsme si 
šeptem v kruhu přátel. Později se 
ukázalo, že západní demokracie byly 
nejen naivní, ale navíc neměly o sku­
tečné situaci v Československu snad 
ani ponětí: Agenty pochyta li bezpe- 
čáci vesměs už krátce po přechodu  
hranic. Mezi "americkými a im peria­
lis tickým i agenty" bylo hodně provo­
katéru, které skuteční agenti z Česko­
slovenska naverbovali už ve výcviko­
vých táborech v americké zóně Ně­
mecka.

Náš český Rambo II, pan Ctirad  
Mašin, zřejmě ani dnes nepochopil, 
co vlastně činil. Komu prospěl, jaký  
byl tehdy jeho přínos k osvobozeni 
a byly jeho zabijácké prostředky, 
které v zápalu mladického boje a 
v ošálení iluzem i volil, úměrné cílům, 
kterých chtěl dosáhnout? Boj za pře­
ž ití komunistického teroru, za naději 
na budoucnost, se tehdy vedl jiným i 
prostředky. Právě tak jako dnes se
1 tehdy opisovaly zakázané knihy, 
rozmnožovaly se zprávy ze západních 
rozhlasových stanic, existovaly krouž­
ky, v nichž se diskutovalo o možných 
perspektivách do příštích let, Josef 
Skvorecký už tehdy jistě přemýšlel 
o svých "Zbabělcích " nebo je dokon­
ce už psal, Jan Zahradniček už seděl 
odsouzen na 13 let na Mírově, ale jeho 
verše byly s námi na svobodě; Pe- 
ro u tko va  “ P říto m n o s t", T ig r id ů v

"Obzor" a Václava Černého "K ritický  
měsíčník" se vyvažovaly zlatém. Ko­
m unistickou propagandu, stranickou  
literaturu a různé druhy po litických  
školení jsme vnímali jen s útrpným  
úšklebkem.

Dovedu si představit, jak na rozho­
vor českých Rambů v poklidném  bez­
pečí Am eriky zareaguji naši přátelé 
v opozici doma. Když Západu jen  
vynadají, m ůžete být spokojen i.
V dnešním Československu se dosud, 
zaplať Pán Bůh, nevyskytuje žádný 
Rambo, a přece je dnešní intelektuál- 
ská opozice p ro ti kom unistickém u  
režimu daleko účinnější, než bojovní­
c i typu Rambo i a Rambo II z padesá­
tých let.

Ota Filip, Německo

Poznámka redakce:
Nevidíme důvod, proč bychom 

neměli svědectví Rambouska a Maši­
na tisknout. V časopisech, jak to již 
bývá, jsou často věci, které ne zrovna 
vyjadřují styl toho kterého časopisu, 
nebo mohou přivodit vstávání vlasů 
na hlavě, což se jistě Mašínovi u ně­
kterých našich čtenářů podaří. Přesto 
se domníváme, že pokud by v roce 
1948 bylo více nebojácnosti a bojov­
nosti na straně nekomunistlcké vět­
šiny, nikdy bychom nebyli tam, kde 
jsme nyní. Jak říká Mašin, byl to třídní 
boj, který si vymysleli oni. V takové 
situaci to občas odnese někdo, kdo 
možná ani za mnoho nemůže. Mohl 
to být v jisté situaci např. někdo z nás, 
pokud jsme takovému režimu sloužili, 
nebo bachař, kterého otec Mašina 
za války bouchl lahvi do hlavy. Jistě 
je těžké se ho ptát, zda má děti nebo 
jak to s tím nacismem mysli. Jde o za­
jímavé, i když drastické svědectvi 
těch, kteří neváhali nasadit životy a 
také některé z druhé strany odejmuli.

Hra jako opiát
V dubnovém čísle byl otištěn velice 

osvěžující a hum orný článek pana 
Táborského o hře zvané golf. Je za­
jímavé, jak se naše zkušenosti a po­
hledy na tuto hru shoduji. Možná, že 
je  to pohled Středoevropanů, kteři 
ve své staré vlasti o této hře nevěděli 
zhola nic. My rovněž jsme se po pří­
jezdu do Kanady pohrdlivě pošklebo-

vali lidem, jak se snažícvrnkat ku ličky  
zvané m íčky do nějakých jamek, které 
ani nejsou vidět.

Před 4 lety jsme však dospěli k ná­
zoru, že v každém městě nebo měs­
tečku nejlépe umístěný a udržovaný 
park je vlastně golfové hřiště a začali 
jsme se učit tuto nakažlivou hru. Na­
konec člověk se snad té penze taky 
jednou dočká a co je lepšího, než hrát 
golf? Tato hra je  jako opiát pro  větši­
nu lidi. Jak se jednou začne, je  těžko 
přestat a to i v těžkých začátcích.

Pan Táborský uvedl několik pěk­
ných anekdot z golfového prostředí. 
Vloni na podzim  se moje tříčlenná 
rodina vydala na go lf v sousedním  
státě Montana, m aličko za hran icí 
s USA v překrásném horském prostře­
dí Rocky Mountains. Již na druhé 
jamce moje žena p ři h ledán i zakutá­
leného m ičku  v lesíku donesla ne 
miček, ale plné ruce překrásných 
modráků a dokonce jednoho kozáka. 
Od této chvíle celá hra nestála za nic. 
Co by to bylo za Čechy, k te ři by si 
nevšim li těchto překrásných hub? 
Chvílemi se m i zdálo, že moje žena 
záměrně posílá míčky hluboko do 
lesa, aby měla záminku tam jit. Tato 
činnost se přenesla i na dítě a tak po 
prvních 9 jamkách jsme museli odjet 
na parkoviště pře ložit náklad hub do 
našeho stejšna, neboť jsme vůbec 
nevypadali jako hráči golfu, ale jako  
pojízdný krámek bab, co prodávaly 
houby na trzích ve staré vlasti. Z  toho­
to poučného příběhu je vidět, že i dva 
koníčky se mohou provozovat sou­
časně.

Svat Jonáš, Kanada

Se SSSR hranice nebyla
J. B. z Československa píše v dopi­

se "Zakázané ovoce na videu" (č. 2, 
1987) o sovětských filmech "ze země, 
s kterou jsme m ěli v době vlastnictví 
Podkarpatské Rusi ne jkratši hranici, 
v podstatě žádnou . . . " Z a  p rv n ire ­
publiky byla hranice se SSSR asi 
150 km na východ od nejvýchodněj­
šího bodu Podkarpatské Rusi, oddě­
lena od Československa polskou  
H alič i a rumunskou Bukovinou. Se 
SSSR jsme žádnou společnou hranici 
neměli.

Vilém Brzorád, USA
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